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Resumen
Este artículo se concibe como una invitación-introducción al lector para que se aproxime a la obra no-
velística del escritor checo Milan Kundera (Brno, 1929-), en particular, a La broma (1967), El libro de los 
amores ridículos (1969), La vida está en otra parte (1969), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable 
levedad del ser (1984) y La inmortalidad (1988). En este sentido, no se trata de un estudio exhaustivo de 
tales piezas, sino, antes bien, de la presentación de una hipótesis de lectura que pretende explicar a 
grandes rasgos su producción novelesca como una reacción estética frente al problema de la crisis de 
los valores modernos. Asimismo, este texto tiene por objeto reflexionar sobre la novela en calidad de 
instrumento indagatorio de la existencia humana y, especialmente, sobre su modo particular de ofre-
cer una interpretación al mismo tiempo lúdica y lúcida de algunos rasgos que supone la experiencia 
del mundo posmoderno.
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Abstract
This is an invitation-introduction to the reader to approach to the novels of the Czech writer Milan 
Kundera (Brno, 1929-), especially, The Joke (1967), Laughable Loves (1969), Life is Elsewhere (1969), The 
Book of Laughter and Forgetting (1978), The Unbearable Lightness of Being (1984) and Immortality (1988). 
Therefore, this is not an exhaustive study of such pieces, but rather a general hypothesis that aims to 
explain its production as an aesthetic reaction to the crisis of modern values. Likewise, this text aims 
to comprehend novel as an investigative instrument of human existence and especially as a particu-
lar way of present a playful and lucid interpretation of some problems that supposes the experience 
of the postmodern world.
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Introducción

El género novelesco, que “acompaña constan-
te y fielmente al hombre desde el comienzo de 
la Edad Moderna” (Kundera, 1987, p. 15) se ha 
caracterizado por indagar sobre las condiciones 
elementales y básicas de la existencia humana. 
El descubrimiento de estas condiciones a lo largo 
del camino que nos lleva desde Cervantes y Ra-
belais hasta nuestros días es, entonces, de acuer-
do a Hermann Broch, su moral (p. 16). Vista de 
otro modo, esta idea de novela implica tácita-
mente la atribución de unas funciones cognos-
citivas, noéticas1 y de indagación antropológica 
(Chvatik, 1996, p. 24) a su “estructura artística 
global”2 e igualmente invita a pensar en el he-
cho, en apariencia obvio, de la existencia de una 
historia de la novela.

Ahora bien, esta historia de la novela aparece en 
directa oposición a la Historia (con mayúscula) 
de la humanidad. Es más, en palabras del mismo 
Kundera, la tradición novelística es una suerte 
de venganza contra la Historia a secas, “esa fuer-
za hostil, inhumana que, al no haber sido invi-
tada, invade desde el exterior nuestras vidas y 
las destruye” (Kundera, 1994, p. 24). El gesto del 
autor de La insoportable levedad del ser, tras decla-
rar su adhesión a la “herencia de Cervantes”, es 
un modo de afirmar que, de forma coherente a 
su oficio, pertenece al curso de la historia de este 
género proteico y volátil que llamamos novela y, 
en general, al de la historia del arte: 

el sentido de la historia de un arte se 
opone al de la Historia a secas. Gracias 
a su carácter personal, la historia de un 
arte es una venganza del hombre con-
tra la impersonalidad de la Historia de 
la humanidad. (1994, pp. 24-25)

Al ser propio del género novelesco el descubri-
miento de las condiciones de la existencia huma-
na, no sorprenderá entonces el hecho de que su 
historia se represente no en un unilateral trazo 
horizontal, sino en una suerte de mosaico o aba-
nico de posibilidades y alternativas; si se admite 
aquí la explicación figurativa del asunto, el trazo 
horizontal obedece al dibujo que ha tallado para 
sí misma la Historia a secas de la humanidad, 
mientras que el mosaico, en contraparte, pone 
de manifiesto el carácter polivalente e inherente 
a la interpretación artística. Por supuesto, es de 
precisar que la función cognoscitiva y noética de 
la novela se explica en función del tipo de cono-
cimiento particular al que permiten acceder las 
obras de arte en general, y, en específico, al tipo 
de experiencia estética que encaramos al momen-
to de leer una novela, entendida, claro está, en ca-
lidad de “hecho sígnico”3, lo que a su vez implica, 
entre otras cosas, asumir la creación del mundo 
autónomo que se conoce por ficción literaria y la 
facultad que esta posee de generar nuevos senti-
dos. De lo anterior se deriva que la imagen del 

1  Por función noética entiendo la capacidad particular de las obras artísticas de indagar sobre los aspectos relacionados con los 
modos en que se desarrolla y expresa el pensamiento humano. En cierta medida, el arte nos pone de cara frente a un tipo de saber 
y conocer de corte intuitivo, distinto, por tanto, del racional o cartesiano. Jan Mukařovský hizo uso extensivo de este concepto en 
sus estudios sobre la naturaleza de las obras artísticas y su calidad de hechos sígnicos y sociales.

2 Entiendo por estructura artística global de la novela al conjunto discreto formado por la estructura temática o significativa y su 
construcción formal. Este concepto puede ser evaluado desde la perspectiva del concepto de totalidad en la teoría del arte 
(Mukařovský, 2000b, pp. 290-302).

3  La comprensión de la obra de arte como “hecho sígnico” es, ante todo, una pugna por garantizarle el tipo de valoración que se 
merece, esto es, bajo la conciencia de su función estética. Jan Mukařovský anota con énfasis que “mientras el carácter sígnico de 
la obra de arte no esté suficientemente esclarecido, el estudio de la estructura de la obra artística permanecerá necesariamente 
incompleto. Sin una orientación al signo, el teórico del arte propenderá siempre a considerar la obra artística como una construcción 
puramente formal, o incluso como un reflejo directo ya sea de las disposiciones psíquicas o hasta fisiológicas del autor, ya sea de 
la realidad determinada expresada por la obra o de la situación ideológica, económica, social, cultural del medio social dado […]. 
Solo el enfoque sígnico permitirá a los teóricos reconocer la existencia autónoma y el dinamismo esencial de la estructura artística 
y comprender el desarrollo del arte como un movimiento inmanente, pero en relación dialéctica constante con la evolución de los 
demás dominios de la cultura” (Mukařovský, 2000a, p. 93).
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mundo que surge de la ficción novelesca se man-
tiene esencialmente en el marco de las posibilida-
des y que, en este caso, “el sentido que la forma 
artística de la novela produce es, por la influencia 
de la función estética, esencialmente ambiguo; el 
mundo de la novela está, por lo tanto, caracteriza-
do por la polisemia y la ambivalencia semánticas” 
(Chvatik, 1996, p. 24. El énfasis es mío).

Este carácter hipotético propio de la novela revela 
que su terreno no es el de la afirmación sino el de 
lo problemático. Del mismo modo, acentúa la dis-
tancia entre su historia y la de la Historia a secas. 
En la medida en que la novela descubre posibili-
dades y problemas de la existencia humana, mas 
nunca respuestas unívocas, es posible entender, 
a juicio de Kundera, el sentido de su historia: “el 
sentido de la historia de la novela es la búsqueda 
de este sentido, su perpetua creación y re-crea-
ción, que abarca siempre retrospectivamente todo el 
pasado de la novela” (Kundera, 1994, p. 25. El én-
fasis es mío). Por este motivo, el dibujo de la his-
toria de la novela –como el de cualquier arte– no 
puede seguir el trazo univalente de la Historia; 
su constante redescubrimiento le impide, por 
definición, constreñirse a una visión de mundo 
monista y unilateral.

Ahora, esa mirada retrospectiva que hace la no-
vela sobre sí misma –cabe indicar, a través del 

ejercicio individual de los novelistas– señala la 
profunda conciencia de la idea de tradición que 
han de tener sus cultores y, por supuesto, la ne-
cesidad ineludible de que cada nueva novela 
entre en un constante diálogo con ella. Este diá-
logo, diríase, es uno de los compromisos éticos 
que el novelista asume al momento de trabajar 
en su proyecto estético particular una vez ha en-
tendido que el valor de una obra particular solo 
puede sopesarse en el seno de la tradición, en 
otras palabras: a la luz de la historia de la novela 
(Kundera, 1994). Solo de este modo se hace posi-
ble evitar o repetir los logros anteriores, celebrar 
los nuevos descubrimientos y abrir otras líneas 
de interpretación novelesca de lo humano.

A mi entender, las grandes obras solo 
pueden nacer dentro de la historia de 
su arte y participando de esta historia. 
En el interior de la historia es donde 
puede captarse lo que es nuevo y lo que 
es repetitivo, lo que es descubrimien-
to y lo que es imitación, dicho de otra 
manera, en el interior de la historia es 
donde una obra puede existir como va-
lor que puede discernirse y apreciarse. 
Nada me parece, pues, más espantoso 
para el arte que la caída fuera de su his-
toria, porque es la caída en un caos en el 
que los valores estéticos ya no son per-
ceptibles. (Kundera, 1994, p. 26)

La novela frente a la máquina inhumana de la historia

Sentado lo anterior, se hace preciso esclarecer 
qué parte de la historia sociocultural humana 
afrontó Kundera en calidad de novelista, para 
comprender no solo la dirección y la lógica de 
su producción literaria, sino también la ineludi-
ble relación que el género novelesco guarda con 
ella hoy en día. La impresión inicial no es muy 

alentadora. El mismo autor checo ha denunciado 
en más de una oportunidad que la novela ya no 
puede convivir con el actual espíritu del tiempo. 
Incluso, ha llegado a afirmar que el objeto de su 
amor por el arte ya ha perecido porque se ha eva-
dido de su propia historia (Kundera, 1987). “Es-
tar fuera de la historia de la novela” no es más 
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sino otro modo de describir, desde las categorías 
explicativas del novelista, el espíritu de la con-
temporaneidad o, para algunos, posmodernidad 
–momento sociohistórico y existencial al que 
hemos ingresado sin mayor reparo–. Hablamos 
aquí de la era de la reducción. Por reducción en-
tiendo: el tiempo en el que la modernidad entra 
en la fase de los corolarios y no tiene forma al-
guna de urdir siquiera un argumento incipiente 
para explicar la esencia y el origen de su pathos, 
pues también lo ha olvidado; tiempo en el que, 
por exigencia del modus vivendi contemporáneo, 
se le exige a la historia que ingrese en una etapa 
posterior, pero que no debería ser llamada pos-
modernidad, puesto que no guarda ya relación al-
guna con el espíritu de la modernidad; el tiempo 
del más arrollador “olvido del ser”.

Si Kundera, como miembro adscrito a la herencia 
de Cervantes, es decir, al espíritu de la moderni-
dad, entiende que incluso la novela ha sido acosa-
da por las termitas de la reducción a tal punto que 
se ha desbocado de su propia historia, es posible 
deducir que su situación como sujeto histórico lo 
enmarca en una época en la que la modernidad 
se encuentra en los albores de la dehiscencia. Sin 
poder esclarecer cuál es el pathos del período sub-
secuente a los tiempos modernos, salvo la descon-
soladora certidumbre de que no guarda ninguna 
relación con la idea de modernidad –y por este 
motivo hace del mundo un lugar hostil para la 
novela–, surge la pregunta por el sentido del gé-
nero novelesco y de la misma creación de novelas 
en el escenario de un mundo que: 1) ha puesto a 
la novela y a todas las formas artísticas a mer-
ced de los medios de comunicación, esos “agen-
tes de la unificación planetaria que canalizan el 
proceso de reducción [al distribuir] en el mundo 
entero las mismas simplificaciones y clichés que 
pueden ser aceptados por la mayoría” (Kunde-
ra, 1987, p. 28); 2) ha alienado y constreñido a la 

novela mediante su adhesión a los totalitarismos 
políticos e ideológicos (comunismos, fascismos) o 
a través del llamado “totalitarismo kitsch” (Padi-
lla, 2010); 3) ha sofocado al arte de la novela en 
una conciencia del tiempo que entiende la mo-
dernidad ya no en el sentido de un pathos, es de-
cir, de una visión de mundo, sino en el sentido 
del hodiernus latino que traduce actualidad –un 
culto acrítico a lo inmediato y nada más que lo 
inmediato, amén– y que, por tanto, “reduce el 
tiempo al único segundo presente” (Kundera, 
1987, p. 29) e imposibilita pensar en la lógica de 
la memoria, de la continuidad, de la historia, de 
la tradición; y 4) ha reemplazado la lectura de 
novelas por los periódicos, la radio, el cine, la 
televisión, internet, esto es, por la inmensa gene-
ralidad de los medios de comunicación de ma-
sas sobre los cuales Walter Benjamin ha señalado 
que “reemplazan el relato de las ‘informaciones’ 
por noticias concretas [sin dejar] a sus receptores 
espacio para la sorpresa, la reflexión y el sueño” 
(Chvatik, 1996, p. 9). ¿Cómo habrá de exigir la 
novela su terruño en este momento de cambio 
cultural? y ¿cómo habrán los novelistas de ga-
rantizar la pervivencia de su arte, su autonomía 
y su tradición?

La respuesta parece sugerirla el mismo Kunde-
ra, y es de cuidado, pues adopta el cariz de una 
confrontación: “si todavía quiere seguir descu-
briendo lo que no está descubierto, si aún quiere 
‘progresar’ en tanto que novela, no puede hacer-
lo sino en contra del progreso del mundo” (Kun-
dera, 1987, p. 30). Si hoy en día el progreso del 
mundo implica el gobierno de la ausencia de la 
memoria, del imperio de lo inmediato, de la ma-
sificación de las sociedades, la unificación globa-
lizadora y de la decadencia kitsch, el espíritu de 
la novela, y por extensión de todas las formas ar-
tísticas, solo puede entenderse en calidad de una 
crítica a esa nueva dirección del mundo.
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A la luz de lo anterior, surge un nuevo interrogan-
te: ¿Qué características adoptaría tal crítica? Con la 
intención de iluminar este asunto, desearía traer 
aquí “la metáfora del cuadrante” sobre la que dis-
curre la sexta parte de su novela La inmortalidad: 

[Cuando] las manecillas habían recorri-
do ya el cuadrante de su vida sexual, 
[Rubens se halló] fuera del tiempo del 
cuadrante. Hallarse fuera del tiempo 
del cuadrante no significa ni el fin ni la 
muerte. En el cuadrante de la pintura 
europea también había sonado ya la 
medianoche y sin embargo los pinto-
res seguían pintando. Estar fuera del 
tiempo del cuadrante solo significa que 
ya no pasa nada nuevo ni importante. 
(Kundera, 1990, p. 383)

El oficio del novelista en el tiempo de “las novelas 
fuera de la historia de la novela” puede esclare-
cerse al retomar la metáfora del cuadrante para 
nuestro beneficio: Kundera –y por extensión los 
novelistas de nuestro tiempo– escribe cuando el 
cuadrante de la novela está en la medianoche. 
Solo un gesto, acaso el rasgo fundamental de la 
novelística kunderiana, autoriza y motiva el oficio 
y el arte de urdir novelas bajo estas condiciones: 

el ejercicio de la memoria y la reflexión crítica. 
Con estas herramientas se iniciará el camino de 
su búsqueda estética y las armas que empuñará 
desde el universo de la novela contra el mundo 
que le ha mostrado su cara más hostil. 

Entiendo la materialización concreta de este ges-
to en un aspecto que quisiera desarrollar de aquí 
en adelante, a saber: la toma de conciencia del 
arte de la novela desde el interior mismo de las 
novelas; la novela y el arte de su composición 
como temas novelísticos: un gesto de remem-
branza. Veamos: al situarnos en un momento en 
que la novela se salió del cauce de su historia y, 
por lo tanto, quedó desahuciada de la conciencia 
de su tradición, solo a partir de una indagación 
sobre sí misma podría recobrar su sentido. Des-
de esta perspectiva, la producción novelística 
kunderiana exhibe primordialmente un balance 
crítico y meditado de lo que ha sido el género 
hasta el momento de cambio y crisis cultural que 
vive el autor como sujeto histórico. Por supues-
to, dicho balance no se expresa como un produc-
to teórico sino en los términos de la experiencia 
estética que ofrece cada una de sus novelas. In-
tentaré una definición. Búsqueda estética y formal 
kunderiana: un camino que conduce al reencuen-
tro con la tradición del género novelesco.

El género novelesco como tema novelesco

El modo de proceder kunderiano a la hora de 
conceder a la novela y su arte de la composición 
el carácter de tema-problema no es muy distinto 
del que asume cuando aborda cualquier otro as-
pecto de tipo filosófico o antropológico. Depen-
derá de cómo procede para insertar este motivo 
particular dentro del conjunto de asuntos que 
también se ponen a funcionar dentro de la estruc-
tura significativa de sus obras —piénsese, por 

ejemplo, en el enfrentamiento del hombre con la 
historia (La broma), la edad lírica (La vida está en 
otra parte), la levedad y el peso (La insoportable 
levedad del ser), la inmortalidad (La inmortalidad), 
entre otros—, y de qué manera es manipulado 
el asunto en el plano de la estructura narrati-
va para alcanzar sentido pleno en la estructura 
global. ¿Quién propone las disertaciones sobre 
la novela?: ¿el narrador; un personaje? ¿Lo 
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hace a través de la perspectiva lúdica, irónica y 
reflexiva propia de la actitud del ensayista –la 
misma que le autoriza a suspender la historia 
o la anécdota contada en forma de digresión 
para evaluar un tema en el marco de la novela–? 
¿Aparece acaso sugerido de forma tácita en la 
estructura formal del texto literario? Piénsese 
en los principios compositivos y en aspectos de 
técnica narrativa tales como la distribución de 
las partes de la novela, la perspectiva y la voz 
que domina cada uno de los capítulos (narrativa, 
digresivo-ensayística, monologal), el tempo 
narrativo, la composición polifónica4–entendida 
no desde la perspectiva bajtiniana, sino al estilo 
de una estructura contrapuntística que, de for-
ma coherente, pone en relación motivos, temas, 
líneas y tonos discursivos que pueden ser adop-
tados ya sea por diferentes personajes o formas 
del discurso y que vienen a encajarse en la caja 
de la novela–, entre otros. 

Si bien la novela como tema dentro de la estruc-
tura significativa de las obras no aparece en to-
dos los textos novelísticos de Kundera –de hecho, 
este va haciéndose más explícito paulatinamente 
conforme nos acercamos a La inmortalidad (1990)–, 
siempre se manifiesta como una preocupación 
compositiva que afecta las elecciones formales y 
narrativas del autor a la hora de concebir sus no-
velas. Me explico, aunque en textos como El libro 
de los amores ridículos y La broma la novela nunca 
se esboce como un problema a nivel temático, sí 
se insinúa en la medida en que el autor pretende 
dirigir la atención del lector a los pormenores de 
la estructura narrativa, dado que allí se encarna 
su concepción del arte de narrar –una actividad 

que, como se ha dicho, se comprende desde el 
horizonte de una tradición–. Por ejemplo, el ges-
to de afirmar que El libro de los amores ridículos es 
una novela resultó en un gran revuelo para la 
crítica, en la medida en que sus siete relatos, mu-
chas veces comprendidos como cuentos indepen-
dientes, no están emparentados en un único hilo 
narrativo –la única brecha que débilmente parece 
evidenciar un modo de continuidad de la trama 
es el caso de la historia del doctor Havel que apa-
rece en dos de los relatos–. El gesto pretendía va-
lidar otro modo de unidad novelesca: la unidad 
temática del problema existencial examinado5. 
Lo anterior, a su vez tiene elocuentes implicacio-
nes si se mira desde la perspectiva de la historia 
de la novela, a saber, que el autor no parte del 
modelo de composición decimonónico, sino de lo 
que Chvatik describe como: “historias interesan-
tes y en sus formas sencillas tales como la anécdo-
ta, la broma, la mistificación y el folletín” (1996, 
p. 14). En este sentido, es plausible entender El 
libro de los amores ridículos, desde el horizonte de 
la terminología musical, como un texto de tema 
y variaciones, en el que dichas variaciones vienen 
expresadas en la extensa gama de estrategias na-
rrativas que el autor empleó para construir cada 
relato. 

Fue precisamente la unidad temática de 
El libro de los amores ridículos, sustentada 
sobre el tema recurrente de la mistifica-
ción, el juego del amor y las paradojas 
de los donjuanes tardíos, la que le per-
mitió desplegar la rica variedad narra-
tiva y formal en sus diferentes partes. 
Cada una de las siete historias tiene una 

4  Para una aproximación más cercana a este aspecto de la narratividad kunderiana se sugiere la lectura de la segunda parte del 
libro de Iván Padilla Milan Kundera y el totalitarismo Kitsch: dictadura de conciencias y demagogia de sentimientos (2010), titulado 
“Narratividad y fugacidad en la novela de Milan Kundera”.

5  “Por ser un arte temático, el arte de la novela autoriza al novelista a estructurar su obra alrededor de temas y no alrededor de 
la unidad de acción, la psicología de los personajes, la verosimilitud, o cualquier otra convención novelesca. Para Kundera, la 
coherencia y la unidad de la novela se aseguran por algo mucho más profundo que las convenciones, a saber, ‘la unidad temática’. 
Este es, tal vez, el aporte estético más significativo que Kundera realiza al fusionar la técnica novelesca y la técnica musical” 
(Padilla, 2010, p. 58).
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estructura narrativa distinta, lo que hace 
de la obra una especie de muestrario de 
los modos narrativos que luego desa-
rrolló el autor en las distintas novelas. 
Lo mismo puede decirse sobre los mo-
tivos: están aquí presentes en esencia, 
todos los futuros motivos de las poste-
riores novelas de Kundera, aunque na-
turalmente de manera fragmentaria, no 
en su forma desarrollada de estructuras 
temáticas. (Chvatik, 1996, pp. 43-44)

Contrario al movimiento lineal de una única voz 
que gobierne la estructura narrativa de principio 
a fin, como es común en la novela decimonónica, 
Kundera, con su gesto, manifiesta que la novela 
es más bien un banquete de formas, de voces y 
de formas de contar; su pulsión inicial es pasar 
revista de una extensa gama de posibilidades for-
males, intención que se entiende aquí como un 
primer rasgo, dentro de su producción, que pone 
en cuestión el problema del arte de la novela. Por 
supuesto, este ánimo tiene también un profun-
do significado que alude al tema de la tradición, 
pues no de otro lugar sino de la galería misma de 
descubrimientos formales que se exponen en el 
museo de la historia de la novela fue que Kun-
dera aprendió y partió en su propio camino de 
búsqueda estética en pos de nuevos horizontes.

La broma exhibirá, de acuerdo a Chvatik, “un tipo 
de polifonía a cuatro voces” (1996, p. 57) –sus-
tentada en los cuatro narradores de la novela: 
Ludvik, Helena, Jaroslav y Kostka– que rememo-
ra un pasado muy concreto de la historia de la 
música: el periodo de la polifonía vocal que tuvo 
su apogeo entre los siglos xiv y xv en las formas 
del motete eclesiástico y el madrigal —incluso en 
las atenciones que hace a la historia de la música, 
Kundera se muestra muy cercano a un periodo 

particular, el barroco, especialmente a la fuga, 
forma composicional de la música que ensalza 
como un procedimiento de inigualable calidad 
estética, también de naturaleza polifónica—. Esta 
detenida atención que presta a la música como 
discurso artístico capaz de entablar relaciones se-
mióticas y formales con la técnica literaria es, en 
términos de Padilla, uno de los grandes aportes 
kunderianos al arte de composición novelesca 
(2010, p. 58). La Broma, aun sin discurrir expresa-
mente sobre la novela como tema, sí manifiesta 
las posibilidades de diálogo que la estructura del 
arte novelesco puede entablar con otras estructu-
ras artísticas, como es el caso de la música.

La estructura polifónica de La Broma demuestra, 
de nuevo, la intensidad con la cual Kundera tra-
bajó en pos de alcanzar una forma narrativa que 
restituyera la atención perdida en la tradición 
del género. El diseño musical de la forma de su 
novela es un gesto que instiga a prestar atención 
al arte de la composición: 

Del mismo modo en que Janacek se 
liberó de la técnica compositiva tra-
dicional, el novelista debe destruir en 
su cabeza el “ordenador” de las reglas 
novelescas: “liberar la novela del au-
tomatismo de la técnica novelesca, del 
verbalismo novelesco, darle densidad”. 
(Chvatik, 1996, p. 63)6

Si pasamos ahora al marco de las cuatro grandes 
novelas kunderianas, aquellas que representan 
de algún modo una cima dentro de la llamada 
búsqueda estética del autor y que estabilizan el 
horizonte de sus preocupaciones temáticas y for-
males, a saber, La vida está en otra parte (1969), 
El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable 
levedad del ser (1984) y La inmortalidad (1988), es 

6  La cita en comillas dentro de la nota de Chvatik pertenece a El arte de la novela (1987, p. 85).
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de señalar que en ellas la voz del narrador-autor, 
tan célebre por sus intervenciones digresivas 
y de corte reflexivo, se convierte en uno de los 
rasgos más característicos de este periodo de su 
novelística. A su vez, debe precisarse que la in-
tensificación de esta voz trae consigo una con-
secuencia muy significativa: el debilitamiento 
paulatino de la historia contada (la trama). De 
nuevo, acaso con la intención de volver la mira-
da sobre la época de El libro de los amores ridícu-
los, la estructura temática, más que la unidad de 
acción, será la que garantizará la unidad de la 
estructura global, con el agravante que, en esta 
oportunidad, la novela kunderiana abrirá el ca-
mino al tono ensayístico, irónico y humorístico 
encarnado en la figura del narrador-autor que, 
incluso en La inmortalidad, alcanza a abrigar una 
tercera máscara dentro del universo ficcional: la 
de un personaje inmerso en la trama novelesca.

Igualmente, este narrador-autor digresivo y re-
flexivo, que de forma intempestiva se autoriza a 
sí mismo para suspender el trayecto de la trama 
con el fin de introducir sus comentarios, debe 
entenderse como un gesto que retrotrae, esta 
vez, un periodo muy concreto de la historia de 
la novela. Kundera regresa con esta estrategia 
narrativa a los siglos xvii y xviii, el tiempo de Ra-
belais, Sterne y Diderot:

Recuerdo mi primera lectura de Jaques 
el fatalista; encantado con esa riqueza 
audazmente heteróclita en la que la re-
flexión se codea con la anécdota, en la 
que un relato enmarca a otro, encanta-
do con esa libertad de composición que 
se burla de la regla de la unidad de ac-
ción. (Kundera, 1994, pp. 27-28)

Ese tono reflexivo y de carácter digresivo, mu-
chas veces interpretado de forma errónea y 

parcial por la crítica como una simple intensión 
de escribir filosofía, debe entenderse como otro 
modo de prestar atención a la historia de la no-
vela. Ahora, incrustado en el siglo xx, Kundera 
señala con tino que esta remembranza debe em-
patar con una conciencia clara de las enseñanzas 
referentes a la rigurosidad de la composición 
del siglo de la novela, el xix. El autor de La in-
soportable levedad del ser observa la comunión de 
la perspectiva lúdica dieciochesca y la austeri-
dad decimonónica en la narrativa de los autores 
centroeuropeos de principios del siglo veinte, 
especialmente en Kafka, Broch y Musil –pro-
bablemente, junto a Diderot, sus escritores más 
queridos–.

Ahora bien, respecto al asunto de la novela 
como tema, el carácter de ese narrador-autor es 
una pieza clave para comprender de qué modo 
se integra definitivamente en el cuerpo de la 
estructura significante, ya sea en forma de un 
motivo que conversa con las grandes cuestiones 
de cada novela particular, o en calidad de tema 
puro –como, considero, sucede en La inmorta-
lidad–. La digresión y el énfasis en la reflexión, 
propios de este narrador, que algunas veces in-
terpela al lector como solían hacerlo de forma 
lúdica los narradores de la novela dieciochesca, 
autorizan el ingreso explícito del problema de 
la novela, la historia de la novela y el arte de su 
composición. Veamos:

Sería estúpido que el autor tratase de 
convencer al lector de que sus persona-
jes están realmente vivos. No nacieron 
del cuerpo de sus madres, sino de una o 
dos frases sugerentes o de una situación 
básica. Tomás nació de la frase “einmal 
ist keinmal”. Teresa nació de una barriga 
que hace ruido. (Kundera, 1993, p. 43)
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Entradas como la anterior se harán bastante 
frecuentes en el periodo de la novelística kun-
deriana que inaugura La vida está en otra parte. 
Su lectura cuidadosa permite realizar algunas 
observaciones fundamentales. En primer lugar, 
se hace perfectamente evidente que un comenta-
rio como este corta de plano la continuidad de la 
trama, eso que se denomina la unidad de acción. 
Privilegiada la voz del narrador y, con esto, sus 
comentarios de corte reflexivo, entra el proble-
ma de la ficción literaria. Un personaje es un cons-
tructo ficticio, un producto de la imaginación del 
autor, un ego experimental (Kundera, 1987, p. 42) 
que encarna un código existencial (p. 40):

Al escribir La insoportable levedad del ser 
me di cuenta de que el código de tal o 
cual personaje se compone de algunas 
palabras-clave. Para Teresa: el cuerpo, 
el alma, el vértigo, la debilidad, el idi-
lio, el Paraíso. Para Tomás: la levedad, 
el peso. (1987, p. 40) 

El pacto de lectura que se establece con el lector 
asume la anterior condición como una verdad. 
En segundo lugar, la nota instituye y explica, 
hasta cierto punto, cómo comprende el autor 
la naturaleza de su arte. Mucho más adelante, 
adentrados en la quinta parte de La insoportable 
levedad del ser, aparece la siguiente acotación por 
parte del narrador que merece nuestra entera 
atención: “una novela no es una confesión del 
autor, sino una investigación sobre lo que es la 
vida humana dentro de la trampa en que se ha 
convertido el mundo” (Kundera, 1993, p. 223).

Lo que se hace evidente en este comentario 
es una intensión por definir o, al menos, por 
delimitar la esencia de la novela. La función 
cognoscitiva y noética de la novela, junto a la 
tarea de descubrir diferentes aspectos de la 

existencia humana, se manifiestan abiertamente 
a través de esta digresión del narrador que, 
puesta en contexto, suspende durante el breve 
trayecto de sus líneas el curso de la trama. En 
este sentido, Chvatik observa de manera muy 
acertada que “la tensión básica sobre la que 
descansa la construcción de las obras de Kundera 
[es] la tensión entre la historia y el comentario 
del narrador” (1996, p. 127) No en vano, una vez 
se culmina este comentario, el narrador prosigue 
del siguiente modo: “Pero basta. Volvamos a 
Tomás” (Kundera, 1993, p. 223). Examinemos 
ahora un pasaje de La inmortalidad:

La iteración puede llegar a convertirse 
en un buen recurso si el deseo es dar a 
entender algo.

Ahora está de pie justo al lado de la 
cama y la veo por primera vez desnu-
da, a Agnes, la heroína de mi novela. 
No soy capaz de apartar los ojos de esta 
hermosa mujer y ella, como si sintiera 
mi mirada, corre a vestirse a la habita-
ción contigua. 

¿Quién es Agnes?

Al igual que Eva, provino de la costilla 
de Adán, al igual que Venus nació de 
la espuma del mar, Agnes surgió del 
gesto de esa señora de sesenta años que 
levanta el brazo para despedirse en la 
piscina del instructor y cuyos rasgos ya 
se diluyen en mi memoria. (Kundera, 
1990, p. 15)

Como se habrá podido entrever, se trata de 
una digresión muy similar a la que empleara 
para explicar el surgimiento de los personajes 
de Teresa y Tomás en La insoportable levedad 
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del ser. En este caso, el poder de la digresión 
es empleado aquí por Kundera para poner de 
manifiesto el carácter ficcional de la narración y 
para establecer el pacto de lectura con el posible 
lector. Nótese lo temprano que en esta ocasión el 
autor cuida de realizar está indicación. 

Ninguna de sus novelas ha sido escrita 
con mayor soltura y elegancia, con tan-
to placer por jugar con ideas paradóji-
cas [como La inmortalidad]. Si dividimos 
las novelas de Kundera en dos grupos, 
en el primero, dedicado a cuestiones 
antropológicas, sociales y filosóficas re-
levantes, incluiríamos La broma, La vida 
está en otra parte y El libro de la risa y el 
olvido. Al segundo grupo, dedicado a 
historias de amor y al placer de la na-
rración, pertenecen El libro de los amores 
ridículos, La despedida y La insoportable le-
vedad del ser (aunque la estructura temá-
tica de esta última es más rica y com-
pleja y se saldría de la clasificación). La 
inmortalidad es una acertada síntesis de 
los motivos y temas de ambos grupos. 
(Chvatik, 1996, p. 127) 

Si seguimos el razonamiento de Chvatik, se 
hace posible pensar que La inmortalidad, como 
balance de los estilos narrativos y de los más 
recurrentes temas kunderianos, es, más que 
un justo medio, una cima estable dentro del 
trayecto de la búsqueda estética emprendida 
por el autor. Igualmente, es donde de manera 
más clara y explícita aparece la novela y su arte 
de la composición como parte íntegra del cuerpo 
significante de la obra, es decir: como tema. 
Curiosamente, esto se corresponde con un tipo 

de identificación del narrador con el autor que 
tiene [en La inmortalidad] una doble función: en 
primer lugar, “presenta” la convencionalidad 
de la función narrativa al cuadrado, porque 
la ecuación “narrador=autor=personaje de 
la novela” es otra vez ficción literaria, una 
nueva máscara narrativa (esta vez, la máscara 
de sí mismo), ya que el personaje literario del 
narrador y autor Milan Kundera no presenta 
en el texto identificación biográfica alguna. En 
segundo lugar, porque al aparecer en el texto 
como personaje de la novela, el autor Milan 
Kundera toma distancia del medio francés en 
que se desarrolla: París está visto con los ojos 
de un autor de origen checo que se acuerda de 
Praga e interpreta en el texto brevemente su 
novela praguense La vida está en otra parte. (1996, 
pp. 131-132)

Sin duda alguna, será en La inmortalidad en 
donde de forma más lúdica, libre y mordaz, el 
autor-narrador y ahora personaje de la novela 
hará gala de sus facultades digresivas, hecho que 
debilitará notablemente el hilo de la historia o 
trama novelesca. Así, el asunto de la composición 
argumental de esta novela y de su recepción será 
particularmente un problema de lectura atenta: 
“Si el lector se salta una frase de mi novela, no la 
entenderá” (Kundera, 1990, p. 400). “Y en efecto, 
hay una serie de ligazones argumentales que al 
lector se le escapan fácilmente y que incluso los 
críticos pueden pasar por alto” (Chvatik, 1996, 
p. 134). ¿No es lo anterior un llamado al ejercicio 
de la memoria y del sentido crítico-reflexivo? 
Tal como se muestra el narrador a través de sus 
comentarios digresivos, en su ensayo novelesco 
titulado Homo sentimentalis que ocupa la cuarta 
parte de la novela y como personaje de la trama, 
no puedo imaginarme otra cosa salvo el gesto de 
un rostro asintiendo.
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A manera de corolario y conclusión: la poética de la novela 
kunderiana como postura crítica frente a la posmodernidad

Con las ideas anteriores en mente, y a manera de 
cierre, ahora se hace necesario regresar al punto 
de partida, de lo contrario, la mención de los pa-
sajes en que la novela se integra en el seno de la 
estructura significativa del universo literario de 
Kundera quedaría como un “gesto sin futuro”. Si 
partimos del hecho de que cada una de sus no-
velas se ubica en un espacio temporal, histórico, 
social y cultural la galaxia de problemas y temas 
que tratan, del mismo modo, este marco sirve 
para comprender las exploraciones formales y na-
rrativas que el autor lleva a cabo en la singulari-
dad de cada uno de sus textos. Al recordar que la 
búsqueda estética conmensurada en la obra com-
pleta del autor de Los testamentos traicionados es, 
en sí misma, una crítica del panorama sociocultu-
ral que debió enfrentar a la hora de comprender-
se en el oficio del novelista, es preciso esclarecer 
contra qué elementos está reaccionando.

El mundo se convirtió en una trampa para el 
hombre y en un ambiente hostil para el desarro-
llo de la novela en el momento en que se olvidó 
de su Historia para vivir en un estado de peren-
ne actualidad acrítica y ahistórica. La trampa del 
mundo, entendida como metáfora, se identifica 
entonces con la etapa de los totalitarismos: la era 
de la vigilancia ininterrumpida de la actividad 
cotidiana del hombre que derivó, entre otras co-
sas, en la disolución de la frontera entre lo pú-
blico y lo privado. La transparencia con la cual 
debía vivir el hombre en el estado totalitario, le-
jos de ser un modus vivendi idílico, se convirtió en 
una atopía desgarradora: la pérdida de la intimi-
dad, de la individualidad, del libre pensamiento, 
en otras palabras, la paradoja de la disolución de 
los valores modernos en plena modernidad. La 
situación no fue muy diferente en Occidente, a 

pesar de la aparente gloria de sus democracias. 
En esta oportunidad, la trampa del mundo, re-
presentada en el objetivo vigilante y violador de 
la cámara, configuró un mundo donde “nadie 
tiene donde esconderse y […] cualquiera está a 
merced de cualquiera” (Kundera, 1990, p. 43). 

Los desastres resultantes de los totalitarismos 
político-ideológicos son acentuados por la men-
cionada mediatización del mundo, que se con-
virtió en la encargada de construir el nuevo es-
píritu de la época al sustituir el mito, la religión, 
la técnica y la ideología (Chvatik, 1996). Los 
medios de comunicación de masas, al imponer 
su imperio de la información, desvincularon al 
hombre de su capacidad crítica, reflexiva e ima-
ginativa y la sustituyeron por la radio, la televi-
sión, el internet, la publicidad y la moda. Esto 
es lo que en La inmortalidad se entiende como el 
derrocamiento de la ideología por la imagología, 
cuya más honda repercusión es haber confundi-
do y suplantado el ser, la identidad, el yo, por 
una imagen. Asimismo, el mundo de la imago-
logía no es otra cosa que, en buena medida, el 
“totalitarismo kitsch” del que nos habla Padilla 
(2010). Al producir hecatombes comparables a 
las de los totalitarismos políticos, en el mundo 
del kitsch todo se convierte en algo feo, como nos 
insinuará constantemente y con tristeza Agnes a 
lo largo de la novela. 

¿Por qué, entonces, la inmersión de una poética 
de la novela dentro de la novela misma puede 
interpretarse como un gesto de repudio contra 
este mundo que ha entrado en una etapa de 
colapso cultural? La respuesta es una iteración: 
solo dentro de la historia de la novela el sentido 
de la función estética del género es capaz de 
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validarse como un valor. Solo el gesto de reco-
brar la conciencia histórica nos salvará del “olvido 
del ser” del que habla Husserl, en la medida en 
que allí se reivindica el sentido de la existencia 
humana. De modo que, solo desde el interior de 
la herencia de Cervantes la novela se salvará de 
convertirse en otro producto del kitsch y se podrá 
convertir –a pesar de la precariedad de su gesto 
en un mundo donde pocos leen y muchos sim-
plemente se extasían sensualmente ante el pla-
cebo de la imagen– en el nomeolvides que Agnes 

se comprará el día en que el mundo se desboque 
en el límite de la frontera que no debía cruzar. La 
novela es, entonces, como tema dentro de la no-
vela, un gesto de remembranza de una tradición 
que siempre propendió por evaluar la existencia 
humana desde la perspectiva de lo bello; tradi-
ción que, como se expresó inicialmente, es una 
venganza contra la Historia (con mayúscula) y 
su desgraciado progreso que paradójicamente, 
en algún punto, aplastó al ser humano. 
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