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[T2] Resumen

Este escrito tiene como objetivo presentar los diversos relatos biograficos de seis desplazados por
la violencia, mediante una narrativa general de ficcion socioldgica. Relne, en una sola
protagonista, las decisiones, los hechos y las circunstancias que llevaron a estos seis individuos a
desplazarse hacia los centros urbanos de Colombia. Los autores parten de la idea de que “aquello
que se analiza socioldgicamente en lo colectivo también puede ser aplicado en el proceder
subjetivo”; construyen, a través de Dofia Lucy?®, mujer de 60 afios desplazada por la violencia, un
relato inspirado en seis entrevistas y la nocion de “sensibilidad socioldgica de la experiencia
personal”, de Danilo Martuccelli. Esta interpretacion biografica y sociologica se configura como
“una ficcion - no ficcion” de vida, cuya estructura escrita apunta a congregar los relatos de diversos
sujetos para dar sentidos etnograficos a las nociones de conflicto armado, movilizacion y
desplazamiento forzado.

[T2] Palabras clave: conflicto armado, desplazamiento, ficcion, no-ficcion, sociologia del
individuo, territorio

[T2] Abstract

This paper aims to present the diverse biographical accounts of six individuals displaced by
violence through a general narrative of sociological fiction. It brings together in a single protagonist
the decisions, events and circumstances that led these six individuals to move to Colombia’s urban

! Lucy fue el nombre asignado a la primera hominida en caminar erguida. Aqui usamos este nombre para explicitar la
hazafia evolutiva del caminar y, a su vez, la condena o el castigo que ha significado para muchos individuos las diversas
situaciones del desplazamiento forzado en Colombia.
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centers. The authors start from the idea that "what is sociologically analyzed in the collective can
also be applied in the subjective proceeding"; they construct through Dofia Lucy, a 60-year-old
woman displaced by violence, a story inspired by six interviews and the notion of sociological
sensitivity of the personal experience of the Peruvian sociologist Danilo Martuccelli. This
biographical and sociological interpretation is configured as a fiction-non-fiction of life whose
written structure aims to bring together the accounts of various subjects to give ethnographic
meanings to the notions of armed conflict, mobilization and forced displacement.

[T2] Keywords: armed conflict, displacement, fiction, non-fiction, sociology of the individual,
territory

[T2] Introduccidn. La triada de 60 afios: Dofia Lucy, la sociologia y el conflicto armado en
Colombia

Figura 1. De la primera hominida en caminar y la Gltima en querer hacerlo

Fuente: Elaboracién propia

“La politica en Colombia ha sido de escritorio y el conflicto armado ha sido de caminantes”
Fernando Florez Gonzalez

¢Como comprender la categoria de desplazamiento forzado cuando el desplazado se rehusa a
identificarse con este rétulo académico e institucional? ;Cémo describir las trayectorias de los
desplazados por la violencia sin revictimizarlos por medio de los enfoques estructurales? ;De qué
modo se puede hablar de desplazados por la violencia cuando el desplazado positiviza la
oportunidad de migracion a la urbe? Estas preguntas se convirtieron en el eje central de esta
indagacion. Primero, porque surgieron como una exploracion etnografica del desplazamiento
forzado en una etapa de “posconflicto” en nuestro pais, creyendo la posibilidad de una inexistencia
de desplazamiento; segundo, porque a medida que se realizaron los encuentros con los y las
informantes, la categoria de “desplazamiento forzado” se desvanecié y permitio comprender, en
un principio, la necesidad de resignificacién del desplazado. Un individuo que se autoreconoce




como ‘“caminante obligado” y una vez se instala en la urbe se autodenomina como otro sujeto y
desea ser reconocido como otra cosa (Suarez, 2003).

Si bien existen relaciones entre los detonantes estructurales y hechos coyunturales del
desplazamiento forzado, como lo expresa la doctora Adriana Gil (2015), las trayectorias
individuales y las transformaciones de la subjetividad de los desplazados quedan anquilosadas a
una categoria inamovible y ralentizante de sus proyectos de vida, a saber, el/la desplazado/a.
Entonces, ¢como dar cuenta de estas nuevas concepciones que fragmentan e individualizan las
nociones del desplazamiento forzado y el/la desplazado/a por la violencia? ¢Qué significado tiene
la marcha forzada para el desplazado en su individualidad? El desplazamiento forzado en Colombia
ha sido comprendido como la categoria estructural cuyas consecuencias sociales superan a los
individuos (Gil, 2015). A partir de esta concepcion devienen denominaciones colectivas para
quienes han sufrido tales situaciones y, dadas las expresiones del conflicto, como el Estado debe
repararlos y acompafiarlos en su proceso de reajuste social.

Esta indagacion evidencia como la identificacion institucional de los individuos, ya sea desde el
conflicto armado o la academia, es debatida por las trayectorias y experiencias de vida de todos y
cada uno de los implicados en situaciones estructurales especificas. Por otro lado, describe como
en un momento determinado existid una aceptacion de la categoria de “desplazados por la
violencia” por parte de los implicados, y como cada uno de ellos, con el tiempo, rechazd esta
categoria e indicd que, aunque fueron desplazados, ya no lo eran. Los tres hombres y las tres
mujeres entrevistadas fueron conscientes también de que han hecho parte de programas de
reparacion de victimas cada vez que el Estado promete un auxilio econdmico; pero, una vez reciben
este tipo de apoyos, se rehuisan a seguir siendo victimizados, a partir de expresiones, como “yo fui
pero ya no soy ”.

Por lo anterior, el relato que resulta de esta indagacion se nutre de las nociones de “territorio”,
“desplazamiento”, “conflicto armado” y “progreso” de cada uno de los entrevistados/as. Se
escogieron 6 personas de edades y géneros diferentes; de este modo, fue posible completar, por
décadas, las experiencias de vida de la protagonista de la historia titulada “De la primera hominida
en caminar y la altima en querer hacerlo”. Estos grupos de vida se definieron de la siguiente forma:
las trayectorias y las apreciaciones de una nifia de 10 afios; una madre cabeza de hogar de 20 afos;
un artista callejero de 30 afios; un hombre vigilante de 40 afios; un hombre carnicero de 50 y una
mujer sexagenaria.

De acuerdo con el socidlogo peruano Danilo Martuccelli, los/as socidlogos/as deben contar
historias; también deben contraatacar la idea comun de que “La sociologia cuenta lo que todo el
mundo sabe en palabras que nadie entiende”, es decir, que si un soci6logo se compromete con
visibilizar y comprender el proceder social debe, como minimo esfuerzo, hacer que otros visualicen
y comprendan eso que se ha descubierto. Aprovechando esta premisa y con el animo de hacer
explicito este proceder, el de contar historias, presentaremos apartados de la historia de “ficcion-
no ficcion” de Dofia Lucy, seguidos de analisis propios de la sociologia del individuo, que
propicien perspectivas emocionales de las nociones de “desplazamiento” y “desplazado/a” por la
violencia.



El texto estd construido en colectivo y reine los aspectos que cada informante quiso compartir con
los autores. Todos los participantes fueron informados de la socializacion de los apartados de sus
trayectorias de vida y permitieron que se proyectaran sus experiencias de vida en la historia de una
sola mujer, llamada “Dofa Lucy”, esto les asegur6 el anonimato que exigieron sin silenciar sus
percepciones. Los didlogos, los pensamientos personales y las anécdotas son selecciones de los seis
sujetos que configuraron esta historia, esto significa que cada apartado expuesto fue producto de
una decision conjunta entre los/las entrevistados/as y los/as entrevistadores/as.

[T3] Una sola casa y una casa solamente

Imaginemos que la casa en la que vivimos esta hecha desde sus cimientos por un esfuerzo familiar
generacional. Esto significa que la casa se construy0 gracias al trabajo de abuelos, abuelas, padres,
madres, tios, tias, hermanos y hermanas. Esta casa se ha expandido con un gran patio y méas de 5
habitaciones, puesto que el esfuerzo que ha significado su elaboracion permite que otras familias
vivan al interior de ella. Esta casa tiene un terreno que, aunque no esta limitado, las personas que
colindan con la casa saben hasta donde llega la propiedad.

En esta casa los aromas son diversos; hay olor a vacas, gallinas, arroz quemado, sudor, en
definitiva, la casa huele a monte. Todos los que viven alli saben sus rutinas diarias, las horas de
regreso a casa Yy las horas de trabajo, el tiempo para cultivar y las horas de comida. En esta casa
todos tienen un espacio determinado; hay quienes son ordenados, quienes extienden sus
pertenencias y otros que, simplemente, no tienen mayor cosa.

Esta casa se ha convertido en un lugar seguro de reposo, permanencia y providencia de recursos
para los diversos grupos familiares que la habitan. Este espacio iniciado por unos y continuado por
otros se convirtié en una extension de los cuerpos que recorren este lugar. La casa es, sin duda, una
extension de las hazafas corporales de cada individuo integrante del hogar. De ahi que unas
habitaciones sean iluminadas, otras oscuras, algunas coloridas y otras monocromaticas.

Hasta este punto hemos asimilado que la casa se maquilla, se bafia y se arregla como un integrante
maés de la familia. Las personas que aqui conviven generalizan sus alegrias y entierran juntos sus
tristezas. La casa que imaginamos es la carta de presentacién entre vecinos, el terrufio, la cueva; es
como el cuerpo: intocable, incomparable y definida por un contexto. Las normas de la casa no se
dicen ni se recuerdan; cada uno y cada una sabe lo que hay que hacer y las horas en que las tareas
se llevan a cabo. Hay peleas, vaivenes y desavenencias, pero aqui todos y todas saben lo que hay
que hacer para seguir el curso de la vida. Todo esto esta posibilitado por una casa, una estructura
fisica que congrega, disgrega y moviliza un grupo humano. La casa es la meta, el objetivo, el suefio,
la herencia.

Lucy desde muy pequefia sintio la necesidad de caminar, por mucho afos, le costo poder
erguirse, pero cada paso que daba era de una inenarrable satisfaccion. Agarraba con sus manos
lo que encontraba en el suelo, lo llevaba consigo entre sus dedos mientras sacudia su cuerpo de
un lado a otro sin soltar las ramas, los huevos o el “nuevo juguete”. Siempre se recuerda como
una nifia impaciente; si la sentaban o la subian a un arbol, ella buscaba la manera de bajar y
andar. Esto le caus6 memorables anécdotas, como aquella vez que un vecino del pueblo quiso
raptarla y llevarla lejos de su casa, pero la familia de Lucy logré desmontar el intento dandole



palazos y patadas al sefior que decia —adolorido— gue lo unico que queria era “darle un dulce a
la nifia”. Fue victima en incontables ocasiones de congéneres mayores a ella que, como ella misma
dijo: “la tocaron de manera inapropiada”. Las peleas entre vecin0s eran tales que la mayoria
salian heridos y muchas de estas heridas eran fulminantes. Recuerda como tuvo que defender su
casa en brazos de su madre y la fiereza de la misma la incitaba a gritar y tambalearse como a
manera de protesta. Admiraba a su madre y a sus hermanos; todos ellos defensores vehementes de
la casa que los abuelos habian escogido y adecuado.

Caminaba kilémetros a la redonda del asentamiento de su familia y sentia que todo ese
terreno le pertenecia; nunca hubo advertencias, mas de un susto si, pero todo esto le hacia sentir
la obligacion de recorrer su habitat con una serenidad que, al dia de hoy, recuerda con zozobra.
Una noche vio desde las ramas de un arbol que se acercaba hacia su casa una masa negra, casi
imperceptible, aunque tenia solo siete afios recuerda vividamente que la sensacion de inquietud
no fue mayor que la de angustia. La “masa negra” como ella le llamo era conocida por sus padres
de otra manera, asi que, una vez dentro de la casa los familiares reunidos y silenciosos dejaron
que aquella mancha pasara por la propiedad y se instalara en las afueras.

Lucy indic6 que la mancha se volvio un grupo de personas y aunque nunca habia visto de
cerca un arma ya sabia que aquello que llevaban en las manos podia causar dafio. Uno de los que,
al parecer, lideraba el grupo se dirigio al padre y la madre con voz recia y dijo “Tienen 24 horas”
“;24 horas para qué?” —Pensd Lucy en los proximos minutos. Sin embargo, vio a su padre
desplomado en una silla con su hermanito en brazos y olvido esa pregunta. Su madre caminaba
impaciente por la casa, recorria las habitaciones, miraba a los tios y a los abuelos, se agarraba
los cabellos y secaba sus lagrimas con ira.

Lucy no recuerda bien cuanto tiempo habia pasado desde la primera visita, pero si
recuerda lo que dijeron en la segunda. Un hombre y una mujer llegaron, aproximadamente, una
hora después de la primera vez que visitaron la casa y le dijeron con gritos a su madre: “Ya no
son 24, si no 2... tiene 2 horas para salir de su casa”. Esta vez Lucy ya sabia por qué su padre no
habia podido moverse de la silla, esa frase le habia congelado tanto como a ella; salir de la casa,
pero ¢por qué? ¢No nos podemos quedar? ¢Nos podemos llevar cosas? ¢Quién va a vivir ahora
en la casa? ¢Me puedo llevar los juguetes?

En todos los/as entrevistados/as el recuerdo de la casa es una variable constante en sus discursos.
Recuerdan las ollas que dejaron en la estufa, la ropa que no pudieron llevar consigo y los animales
que tuvieron que abandonar. La casa es para los desplazados el lugar afiorado, a la vez que, un
lugar abandonado que habla mas del informante que los analisis de las dinamicas del conflicto
armado. En las casas se quedaron no solo los objetos personales, sino también el tiempo, el dinero,
las relaciones amorosas, los disefios co-creados y los estilos de vida irrecuperables. La casa para la
mayoria de los individuos es un lugar en el que se resguarda la vida, en el que se prolonga el
descanso y en el que la individualidad aflora. La casa es un lugar de proteccion y validacion de los
comportamientos intimos, privados e intocables.

El lugar en el que los individuos se instalaron o construyeron su casa, para este caso, no significo
una evaluacion de peligrosidad o riesgo previo. Llegaron al lugar con animos de prolongar su
estadia, crearon establos, cocinas, patios y parcelas que les permitiera quedarse hasta que lo



quisieran; no llegaron a esos lugares con el conocimiento de que en cualquier momento se desataria
un conflicto. Por ende, la desesperacién y la angustia de no poder contener el trepador ataque de
los grupos armados al margen de la ley.

Frases como “Yo quiero es un lugar seguro, no una casa en donde alguien me diga a las 2 de la
mafiana que tengo dos horas para irme”, evidencian los deseos de aquellos que fueron despojados
de sus rutinas, de sus objetos preciados, de sus camisas, sus faldas y sus zapatos, de las mascotas
que les acompanaron desde pequefios y de los familiares que al rehusarse a abandonar sus casas
fueron sepultados junto con sus hogares.

De acuerdo con la trabajadora social e investigadora del Centro Nacional de Memoria Historica,
Martha Nubia Bello Albarracin, un desplazado o desplazada por la violencia es una persona
gastada, doblemente victimizada por el Estado y los grupos armados al margen de la ley; es un
individuo/a magullado/a y encallado/a no s6lo en sus pies sino también en su espiritu (2020). Son
individuos/as que crearon y fortalecieron algo como propio que, a la postre, les fue despojado sin
escrupulos por otros individuos; que, entre tanto, pierden la confianza en si mismos/as y se arrojan
a la asistencia. Pero también se encuentran sujetos que, tras dificiles situaciones de violencia y
destierro, superan las condiciones estructurales del conflicto e instauran, obligatoriamente, un
cambio de mentalidad y proceder en sus vidas ¢Qué podemos aprender de estos individuos?
¢Cuales serian, de acuerdo con ellos, las auténticas reparaciones a un/a desplazado/a por la
violencia que no ha podido instalarse?

[T3] Memoria terca

Los problemas diarios de un desplazado son irreductibles. Cuando una persona del comun puede
ir al bafio y sentarse placida sin la incomodidad de ser vista, sabe con seguridad que encontraré el
papel higiénico, la toalla y el jabon para lavarse y seguir con su rutina. Los desplazados, por su
parte, dormitan, comen y defecan en una marcha inagotable en la que todo deben hacerlo juntos;
el temor a ser observados y perseguidos es algo que se suma al infortunio de recordar que hace un
par de horas o dias tenian un lugar donde hacer todo lo que ahora no pueden, cosas tan elementales
como dormir y comer se convierten en una pesadilla. En la marcha inagotable se mueren los
abuelos, se enferman los/as nifios/as, las madres que amamantan se desmayan y los perros
persiguen los camiones en donde va la familia por horas o dias, hasta que sus patas no dan mas.
Caminar para los/as desplazados/as no es, hasta este punto, divertido. En su mayoria, son personas
acostumbradas a la marcha, pero una marcha por comida, por visita y por vigilancia, es mas, una
marcha por esparcimiento es un proceder incorporado de responsabilidad familiar. Cuando se
obliga a otros a abandonar su marcha, su habitar y su convivencia incorporada, el rencor, el dolor,
la venganza, la fantasia violenta afloran cuando se desconocen las actitudes de los que en algun
momento fueron conocidos.

Lucy reconocio en la “mancha oscura” a la vecina que, para un diciembre, mato al puerco
que estaba engordando su mama. Era una vecina alegre que, en diversas ocasiones, le habia
ensefiado a su hermana a preparar sancocho. El padre luego de recobrar las fuerzas le preguntaba
una y otra vez “jPor qué!, nosotros no le debemos nada a esa gente”. El porqué de su papa
desesperado, agitado y casi moribundo, marcé por mucho tiempo la memoria de Lucy. El agua de



yerbas que habia preparado la mama para que su papa tomara habia quedado intacta en la mesa,
justo después de la segunda visita. Ese vaso nadie lo recogié, como tampoco los zapatos méas
bonitos de Lucy, ni el gato tuerto al que su hermana le habia amarrado una cinta azul y llegaba
en las noches a pedir comida.

Si la sociologia del individuo les explica a los actores sociales los problemas que viven a diario en
una determinada sociedad con el animo de comparar y rescatar alternativas de comprension social,
tal y como los libros de autoayuda, pero sin el enfoque psicoldgico, la historia de Dofia Lucy —
mas que una historia de autoayuda y aunque tenga componentes de superacion— es una narrativa
que revela las interacciones, las representaciones y las circunstancias de manera puntual y concreta
en la vida de una desplazada por la violencia. De acuerdo con Martuccelli, “la gente nunca va a
comprar el pan en Marx, la gente nunca va a una fiesta en Weber y la gente no tiene los hijos en el
colegio en Durkheim”. Esto significa que la verdadera trama de la sociedad, las interacciones de
los individuos en una sociologia estructural, no estard completa si no comprende que la esencia de
lo social reside en los cambios subjetivos propiciados por las interacciones sociales (2019). Las
decisiones mas efimeras y las tramas mas insignificantes corresponden a cambios estructurales
simultaneos; es decir, mientras Dofia Lucy decide no ser madre, la marcha obligada que vivi6 a lo
largo de su vida la impulsa a ver en la maternidad la Gnica forma de arraigarse en un lugar.

Lucy pensoé que podia hacer casas como su abuelo. De hecho, estos fueron los deseos que
le confeso a su padre antes de que él muriera: “Yo quiero estudiar algo que me permita hacer
casas, porque el bario de la casa de mi abuelo quedoé muy pequerio”. Enamorada de la cosecha de
la papaya y de las “matas de flores amarillas”, Lucy era la consentida de su papa, de todos sus
hermanos fue la que mads interés tuvo por el estudio. Su papa, camionero de “pura sepa’, llegaba
de sus largos viajes con cuadernos de motivos alegres, lapices y lapiceros de todos los colores y
le decia: “Mija, ahi le traje para que lleve”.

Cuando “la mancha” fue a darle el ultimatum a su familia, el papd de Lucy ya estaba
enfermo, el golpe en el dedo gordo del pie nunca sané y la familia decia que ese golpe se le subid
al estémago. Durante el camino, hacia la casa de la tia Rosa, el papa ya estaba mostrando serios
problemas de respiracion; se quedaron una semana bafiandose en una poceta con zancudos
mientras su papa moria.

Lucy, de 14 afios, comprendié que las cosas se iban a complicar con la muerte de su papa.
La tia Rosa no los podia tener mds tiempo porque también le habia llegado “la visita”.
Nuevamente, Lucy caminé trocha adentro para encontrar un nuevo lugar en el que pudiera comer
y descansar; esta vez sin su papa, sélo con la compafiia de sus hermanas y hermanos y su mama,
que no paraba de llorar en el camino. Lucy estuvo, para entonces, mas atenta a los dialogos; en
el trayecto veia que otras personas lloraban igual que su madrey, en especial, las mujeres gritaban
de desesperacion, llevaban bebés en los brazos casi muertos, habia que concentrarse para verlos
respirar. Escuchaba entre la gente: “A su hermano Daniel lo mataron anoche”, “El se quedd para
que le devolvieran a su hijo”, “Les toco salir porque si no se llevaban a Juanita”, frases que en
ese momento generaron en Lucy un repudio indecible. Con el tiempo comprendid que era la misma
historia repetida en todos sus vecinos, allegados y familiares.



Establecidos por un tiempo en el pueblo, y con tan solo 16 afios, Lucy tuvo que lavar platos
para comer. Vio, en distintas ocasiones, como su hermana Helena fue victima de acoso del duefio
del restaurante donde ambas trabajaban y como en una tarde un grupo de uniformados se sent6 a
pedir el almuerzo. Su hermana desesperada le dijo a ella que no saliera porque se haria cargo.
Ese dia su hermana lloraba mientras Lucy lavaba los platos; no fue capaz de preguntarle qué
habia pasado, pero si fue testigo de un dolor inenarrable que acompafio por afios a su hermana.
Dos afios después se dio cuenta de que ese grupo de uniformados que llegaron al restaurante la
habia tocado por todos lados y obligado a sentarse a almorzar con ellos o, de lo contrario, la
mataban.

Estas interacciones o microinteracciones son las que permiten comprender los grandes cambios
estructurales de la ciudad; los asentamientos y las invasiones de laderas son la narrativa visual de
un pueblo que reclama un espacio y asume en la urbe una posicion de arraigo aunque se atente
contra sus vidas. Todos/as los/as entrevistados/as son personas que viven o vivieron en la periferia
en “arquitecturas subnormales” (como los llama la Arquitectura) en las que, ocasionalmente,
Ilegaron cartas, comunicados y panfletos mandando a “dormir a los sapos”. Saber que un dia Dona
Lucy decidi6 embarazarse para poder establecerse en una ciudad, atn sin querer, permite entender
cdémo un individuo prefiere anular decisiones consensuadas en su vida y reemplazarlas con otras,
que superan sus deseos.

Los desplazados por la violencia estan sujetos a un conjunto comun estructural de poderes, pero
¢son los conceptos de politica, violencia y autonomia aquellos que permitiran la comprension de
las trayectorias puntuales de los/as desplazados/as? Martuccelli indica que, en cada individuo, es
posible observar, o son reflejo de los problemas estructurales de la sociedad, no de manera inversa
como se procede en la sociologia clasica; no es observando los grandes problemas sociales que se
conoce el proceder humano, sino conociendo la individualidad que se matizan los aspectos sociales.
En la actualidad, y ante un mundo cada vez mas dividido, la sociologia produce y revela lo que es
comun (Martuccelli, 2019). Hay divisiones estructurales de clase, de género, de nacidn y existe una
diferencia identitaria de consumos especificos, de los estilos de vida que combinan matices sociales
diversos y dificiles de unificar. Asi, el objetivo socioldgico en este texto es darle un sentido de
coherencia a la dinamica del desplazamiento, no a partir de la nocién de “lo unitario”, sino a partir
de la capacidad de explicar lo que es comdn. Lo comun en la vida de los/as desplazados/as es el
desasosiego, la zozobra y la angustia, pero también el deseo de mejorar la vida propia y la de sus
familiares. Una “resistencia obligada” y una “marcha constante”.

Dofia Lucy calcula que en su vida ha dado muchos millones de pasos. Ha perdido la cuenta
de la cantidad de veces que se ha desplazado caminando entre ramales, charcos, humedales,
cafos, haciendas, selvas y monte. No sabe en qué momento el gusto por la ciudad se consolido;
solo sabe que la palabra “desplazamiento” se convirtio en su apellido y, cuando llegaba a una
casa para pedir comida o auxilio, se presentaba como “Lucy, desplazada por la violencia™”. Su
madre repartio los hijos entre conocidos de los conocidos y se dedico a vender carne en un pueblo
del sur de Santander; solo se quedd con la hija menor y un hijo que poco después fue muerto,
confundido por el bando opuesto. Cuando Lucy llegé a la ciudad tenia 20 afios, sabia escribir y
leer como lo aprendio6 en la escuela de su pueblo, pero tenia temor de embarrarla cuando le



pidieran escribir en algin banco o en alguna oficina de apoyo econdémico. Conocid a su esposo,
justamente, en el banco en que iba a pedir un crédito. Vivié de casa en casa cocinando y
arreglando apartamentos, su esposo le dijo que dejara de hacer eso que él se haria cargo de todo.
Después del nacimiento de su primera hija se volvio violento y celoso, lo que impidié que Lucy
pudiera seguir con sus estudios por radio. Ella se convirtid en la esposa y la madre abnegada
hasta que su marido murié en un accidente de transito, no sin antes dejarla con tres hijos.
Cada individuo reclama una vida personal, a la vez que se considera duefio y creador de unas
practicas de vida que lo incluyen o lo ausentan de una vida colectiva nacional. La mayoria de los
entrevistados/as no sienten esto. A partir de este punto de vista, todos/as somos individualistas
porque somos celosos/as guardianes/as de las formas en las que hemos orientado nuestras vidas
como queremos; el/la desplazado/a no orienta su vida como quiere, no aparece la “marcha
constante” como una decision en sus vidas; 10 que se desencadena de este destierro no se decide,
es una obligatoriedad. Y a ese ritmo, las familias que se forman después del desplazamiento
parecen, mas bien, tacticas o estrategias de supervivencia.
En el desplazamiento forzado no hay un volver a casa. Existe una sublimacion constante del dolor
y una resignacion con el presente. De ahi que cada individuo acepte cualquier oficio que posibilite
su permanencia en el mundo: venta de galletas, danza en los semaforos, limpiar vidrios, exhibir a
los hijos recién nacidos para mover las emociones y vender poemas sobre el sufrimiento, para
comprar las galletas que otros desplazados venden. Cuando encuentran estabilidad, asi sea
enajenante, no se mueven mas, se edifican alrededor de un empleo y defienden este puesto de
trabajo porque significa un cese del desplazamiento.

Después de la muerte de su marido, Lucy se amigd con Stella, una mujer de quien aprendi6
a coser y tejer delantales. Le prest6 en diversas ocasiones la maquina de coser, Lucy salia a los
semaforos y ofrecia los delantales. Este negocio fue agotador y deprimente porque, en dos afos
de venta de delantales, no le alcanzo ni para comprar material nuevo. Tuvo que llamar a una de
sus hermanas para que se hiciera cargo de sus hijos, mientras trabajaba en un parqueadero cerca
a su casa. Lucy cuidaba taxis y carros particulares de trabajadores cercanos que, durante la hora
del almuerzo, los dejaban en el area por una o dos horas. Esto la ausentd del almuerzo con sus
hijos, pero garantizé la compra de alimentos para la familia. No se dio cuenta cuando su hija
menor empezd a usar los cubiertos y tampoco pudo llevar a sus otros dos hijos a la escuela. Dormia
tranquila, pero con deseos de pasar mas tiempo con sus hijos y sabia que el trabajo en el
parqueadero no iba a durarle toda la vida.
Para los/as sociélogos/as, lo singular, lo Unico o lo particular no significa algo ejemplar u original,
sino que esto supone que los seres humanos tienen un modo particular de acceso a la realidad social
que permite una lectura de la dimensidn existencial especifica y, simultdneamente, de la sociedad.
Suponiendo eso, cada una de las decisiones de Dofia Lucy es asumida con la responsabilidad
suficiente para ver, de cara a la realidad social, que aquello que necesitan sus descendientes es,
justamente, lo contrario a su experiencia de vida (Martucelli, 2010). Los hijos de una desplazada
ya no seran desplazados y esto se garantiza con la expropiacion estructural de la subjetividad y el
sacrificio de la individualidad. La ciudad para doiia Lucy es el lugar de respiro, el descanso
aclamado, el espacio prometido. Cinco de los/as seis entrevistados/as desean continuar en la ciudad,



y el/la menor de ellos/as es quien pide de vuelta el reencuentro con sus amigos y sus mascotas. Lo
anterior, quizd por una cercania en la memoria con los objetos personales y los animales
domeésticos. Existe, a todas estas, una emocionalidad viva en los/as nifios/as desplazados/as porque
es cercana, casi inmediata, su experiencia del destierro. En personas mayores existe una memoria
en sincronia con el presente: “Fuimos desterrados hace 10 afios, pero ahora vivimos aqui, todos
tienen trabajo y aunque sean trabajos nocturnos o largos, sabemos que llegamos a casa y todos
estan ahi”.

[T3] Una marcha incesante

Dofa Lucy pasé por diversos empleos; vendié chorizos de pollo, embutidos navidefios y
filetes de pescado en una cadena de supermercados de Cali. También, impulsé productos de
belleza femenina en centros comerciales y le toco probar en su piel los nuevos productos de Ponds
y baba de caracol, para mostrar a posibles clientas las “maravillas del producto”; cosa que le
sacd manchas en la piel y una memorable urticaria. Este ultimo trabajo le hizo sentir deseos de
aprender a maquillar y empez6 a ahorrar para pagar sus estudios en una academia de belleza.
Cuando lleg6 a la academia conocio a un profesor que la embeles6 de inmediato. La forma en que
trabajaba y los ‘“cambios extremos” que hacia en otras personas la motivaron a estudiar
pelugueria. Después de un afio se enamord de su profesor y formaron una relacion que duraria un
par de afios; empezaron a dictar clases particulares y motivaron a las estudiantes de la academia
a que reforzaran sus conocimientos en la casa del “Maestro de maestros de belleza en Cali”. Est0o
les hizo perder el empleo en la academia, puesto que las directivas se dieron cuenta de que “el
maestro” estaba reduciendo las entradas en la academia y engordando sus bolsillos. El negocio
de la belleza empez6 de capa caida y las demandas de los hijos de Lucy estaban creciendo; los
gastos del colegio eran contundentes y los ahorros limitados. En este punto de su vida, las cargas
econdmicas eran superiores a las angustias del desplazamiento que afios atras habia vivido. Lo
que Lucy queria era estabilidad y sabia que iba a costar mucho.

Durante sus afios de relacion con su nueva pareja, Lucy no sospech6 nada, sin embargo,
la rebeldia de una de sus hijas empez6 a encender alarmas sobre algin aspecto aterrador que con
el tiempo salio a luz. Este supuesto “maestro” habia demostrado ser un abusador silencioso que
tapaba con una mano (entregando todo el dinero que trabajaba) lo que hacia con la otra, que era:
acosar asu hija. Lucy, con el dolor gue esto significo, termind la relacion después de mucho tiempo
de concatenar las expresiones de su hija. Luego supo algo peor: no habia sido so6lo a su hija sino
también a sus otros dos hijos. Entonces, le desed la muerte, le maldijo con Biblia en mano, le
reprendié como un demonio y el dolor que sintié lo compar6 con la muerte propia. Sus tres hijos,
sus joyas a los que prometié jamas abandonar y permitir que les hicieran dafio, habian convivido
con el mal en la casa.
¢Se define un/a desplazado/a por un solo hecho histérico, social o politico? La vida es una marcha
incesante de revelaciones satisfactorias como aterradoras. En general, las victimas de
desplazamiento forzado terminan siendo victimas de otras dinamicas sociales: el abuso, el acoso,
la amenaza, el hambre y la angustia, por mencionar algunas. Todos los/as seis entrevistados/as
exponen otras barbaries a las que ellos/ellas o sus familiares fueron sometidos; la confianza que



recobraron en los primeros afios de instalacion en la ciudad fue maltratada por situaciones
personales que, aunque no se repiten en todos y todas, si causan pérdida de la fe en la voluntad de
superacion. El suicidio, el abandono y el maltrato intrafamiliar son actitudes que se asumen una
vez se revelan hechos censurables, entre los miembros de una familia fragmentada, expulsada y
desplazada.

Un punto importante dentro de la sociologia del individuo recae en la incisiva mirada de las virtudes
de las personas, porque en estas virtudes existe una condensacion de la vida y las relaciones
sociales; en estas relaciones se configura o solidifica lo comun y, volvemos a repetirlo, lo comun
reposa en el deseo de mejorar la vida, mejorar la existencia de los/as hijos/as y de adormecer el
pasado (Martuccelli, 2007).

La sociologia descubrié la manera de caracterizar los individuos como personajes sociales,
poniendo a consideracion que la pluralidad de los actores condiciona las acciones de unos y otros.
Se ha evidenciado que estudiar de manera profunda a los actores sociales revela la marcha incesante
que, para el ser humano, ha significado la exploracion, la conquista y, también, la derrota. Esta
Gltima aparece en los actos de despojo, de destierro y de exilio que unos individuos provocan a
otros, esto es, victimarios que en algin momento de sus vidas también fueron victimas.

Dofia Lucy indicd que sentia pena por los que sacaron a su familia y mataron a sus

hermanos. Algunos de ellos los conocia y terminaron “bien muertos”, una vez se hablo de la paz.
Una paz que ella no ha visto y que s6lo ha querido garantizar a sus hijos. A veces confunde, debido
a su edad, si ella sali6 del campo por gusto o por obligacién o si, con el tiempo, esa obligacién le
condujo al gusto. Recuerda el olor a monte y la cagada de vaca con la que su abuelo hizo la “casa
grande”. No se volvio a juntar con ningun otro hombre; mas bien, se dedico de lleno a su “arte”
(como ella le llama) y cuenta con desdén los dias en que “‘compartio cama’ con sus parejas. Todos
sus tres hijos son universitarios y sabe que su mayor victoria son las vidas que, aunque con
tropiezos, pudo asegurar a ellos.
Incluso en la mayor de los/as entrevistados/as (la mujer de 60 afios), el suefio por permanecer, por
habitar con calma, es una enunciacion tacita en algunas de sus expresiones, como: “Quedarnos por
mucho tiempo”, “Trabajar y vivir con los nuestros”, “Echar raices”, “Volver al lugar y que nadie
nos saque”’. Muestras como estas revelan que, asi sea en lugares desconocidos, el anhelo recurrente
es: quedarse y no salir ,y si es necesario salir, que sea por voluntad propia. Son pocas las veces en
las que se maldice o se ataca el recuerdo; lo mas doloroso para cada quien es la negacién de su
esfuerzo; un esfuerzo que ha sido labrado por afios durante décadas e, incluso, como muchos/as
afirman, toda la vida.

[T3] Dofa Lucy: De la primera hominida en caminar y la tltima en querer hacerlo

El Museo de Memoria de Colombia ha desarrollado desde hace unos afios una campafa para
reconfigurar la representacion de las victimas del Conflicto Armado colombiano. Las cuatro
reuniones de sus mesas de didlogo han sido, hasta el momento, sobre la individualizacion de la
resignificacion de las victimas y su inacabada caracterizacion institucional de los actores sociales
del conflicto. Para este caso puntual, ;qué cosas pueden decirse de este doloroso rétulo de
desplazado/a? Se concluye y reafirma que todos/as los/as desplazados/as aqui entrevistados fueron



victimas de la estrategia de guerra conocida como “desplazamiento forzado”, pero cada uno/a de
ellos/as considera que las trayectorias de vida, les ha construido diferentes, de acuerdo a la categoria
de victima que les caracteriza. Quiz esta es la gran premisa que olvidan muchos de los proyectos
que avanzan desde la institucion o las instituciones para la “reparacion” de las victimas. La fe en
muchas de estas organizaciones se pierde cuando el mismo informante considera pueril su enfoque;
no todos requieren dinero aunque, segun ellos/as, nunca esta de mas; no todos necesitan el taller de
arte o narrativa creativa; algunos ni siquiera se consideran victimas, lo que desean es que cuenten
sus hazafias personales para que otros salgan del lodo politico en el que los sumergen.

De otro lado, es necesario comprender que las instituciones deben dirigir sus intenciones
reparadoras hacia grupos de individuos, no hacia poblaciones enteras; ya no es suficiente decir que
son desplazados por la violencia, sino “desplazadas por la violencia madres cabeza de hogar,
desplazados por la violencia adultos-mayores de 50 afios, y nifios y nifias sin hogar desplazados
por la violencia”. Lo anterior, puede leerse exagerado, pero las formas de comprender la vida social
han cambiado, al punto de que las instituciones permanecen tuertas si obvian los relatos biograficos
y se concentran en victimizar para “reparar”’. Esto no significa que haya que ir en contra de la
manifestacion espontanea de la sociedad, sino que, por el contrario, cada una de las expresiones
del conflicto y sus actores revelan sus vivencias de una forma especifica y hay que abordarlas de
manera singular (Martuccelli, 2012).

Sin lugar a duda, el Conflicto Armado ha afectado a la poblacion colombiana en su totalidad, de
manera directa o indirecta; lo que reluce en este punto son los sentidos que se pueden brindar a las
trayectorias individuales de aquellos/as que han perdido partes importantes de sus vidas; si alguien
combatid contra este yugo social que significa “vivir errante”, los demas pueden escucharle y
conocer sus trayectorias de vida, para que esta tarea inagotable de escuchar y visibilizar a las
personas en sus logros, sus propdsitos y sus estrategias de vida, les ayude a eliminar el rotulo que
los/las persigue.

Se hace imposible para los/as informantes el ser identificados/as como desplazados/as por esta sola
variable, o constante, de sus vidas. Se insiste en que la reparacion no es solo para ellos/as, pues
quien comete un crimen o destierra a su similar debe ser también reparado psicoldgica, individual
y contextualmente. En palabras breves, la reparacion debe ser siempre colateral. En las narrativas
de las victimas y los victimarios se observa una concepcion ciclica en sus conductas, que retne
expresiones, como “Yo no queria, pero me toco”, “A ellos los conocia, pero me di cuenta que
estaban haciendo daiio”, “Yo tomé las armas para defender a mi familia”. Esto da cuenta de que
aquellos que iniciaron como victimas continuaron como victimarios y viceversa, 0 que quienes
eran victimarios perdieron familiares y amigos de manera violenta y cruel y prosiguieron
victimizando a otros.

Los lazos entre las experiencias de los individuos y los grandes cambios de la sociedad, o los
cambios estructurales de la sociedad y las trayectorias de vida, trascienden la singularizacion de
las narrativas, consolidadas en las entrevistas, y crean un punto comun ficticio (pues se retne en
una sola persona) pero con las experiencias personales y sociales reales y sentidas de cada
individuo. Cuando se promete proteccion en la identidad a un individuo que cuenta su historia, una



historia marcada por la violencia y en ocasiones el arrepentimiento, se posibilita el arrojamiento
simbolico del dolor y la seleccion de lo importante para cada actor social.

El Conflicto Armado en Colombia ha significado una mayor consciencia del territorio y la
emergencia de un Estado-Nacidn. Las personas que habitan este pais han sido testigos de las cifras
del desplazamiento, de las cuales las mujeres son las principales victimas, y de un crecimiento
urbano rampante. La ciudad se configura como el lugar de apoyo; el lugar que debe garantizar la
proteccion y la tranquilidad a los/as desplazados/as por la violencia, sea por un corto o largo tiempo.
Las historias de mejoramiento individual de los/as desplazados/as confirman que caminando se
conoce la realidad social y que el deseo de dejar de vagar o caminar inicia cuando se observa de
lleno la pobreza, la tristeza y la violencia. Silenciar o negar las alternativas y estrategias de vida de
los que han sido afectados por el conflicto significa silenciar la reinvencion de la vida.

Son 60 afios de la sociologia en Colombia, 60 afios de violencia y 60 afios de historias como la de
Dofia Lucy y otras mas que esperan ser representadas de multiples formas para desvanecer el
recalcitrante rotulo de “victima”. ;Quiénes eran ellos/as antes del conflicto? ;Qué hacen después
del conflicto, como llevan la vida y qué desean? Dofia Lucy reune seis historias de victimizacion,
pero también de lucha que reclaman su visibilidad de la superacién del conflicto. Se edifican como
historias dolorosas y tormentosas, pero también como ejemplos de progreso (Bello, 2014).

Dofia Lucy invita a pensar dos veces el negarse a caminar, también refuerza el
agradecimiento a sus extremidades inferiores por lo que le permitieron. Sefiala que debemos ser
mas conscientes de la maravilla de poder pararnos y andar sin presiones, solo por amor a la
movilidad, un regalo que la tierra dio a Lucy (la primera hominida en caminar erguida),
permitiendo instalarse en su territorio con el pecho en alto y alzar su mirada, evidenciando una
de las mejores hazafias evolutivas; una habilidad que nos recuerda que el caminar también pone
nuestras ideas lejos del suelo, elevandolas y proyectandolas, aunque implique, en ocasiones,
ausentarse de la vida planeada.
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