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Este escrito tiene como objetivo presentar los 
diversos relatos biográficos de seis desplazados 
por la violencia, mediante una narrativa general de 
ficción sociológica. Reúne, en una sola protagonista, 
las decisiones, los hechos y las circunstancias que 
llevaron a estos seis individuos a desplazarse hacia 
los centros urbanos de Colombia. Los autores 
parten de la idea de que “aquello que se analiza 
sociológicamente en lo colectivo también puede ser 
aplicado en el proceder subjetivo”; construyen, a 
través de Doña Lucy1, mujer de 60 años desplazada 
por la violencia, un relato inspirado en seis 
entrevistas y la noción de “sensibilidad sociológica 
de la experiencia personal”, de Danilo Martuccelli. 
Esta interpretación biográfica y sociológica se 
configura como “una ficción - no ficción” de 
vida, cuya estructura escrita apunta a congregar 
los relatos de diversos sujetos para dar sentidos 
etnográficos a las nociones de conflicto armado, 
movilización y desplazamiento forzado.
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The triad of 60 years. Of Australopithecus and others displaced by violence

This paper aims to present the diverse 
biographical accounts of six individuals displaced 
by violence through a general narrative of 
sociological fiction. It brings together in a single 
protagonist the decisions, events and circumstances 
that led these six individuals to move to Colombia’s 
urban centers. The authors start from the idea that 
“what is sociologically analyzed in the collective 
can also be applied in the subjective proceeding”; 
they construct through Doña Lucy, a 60-year-old 
woman displaced by violence, a story inspired 
by six interviews and the notion of sociological 
sensitivity of the personal experience of the Peruvian 
sociologist Danilo Martuccelli. This biographical 
and sociological interpretation is configured as a 
fiction-non-fiction of life whose written structure 
aims to bring together the accounts of various 
subjects to give ethnographic meanings to the 
notions of armed conflict, mobilization and forced 
displacement. 
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¿Cómo comprender la categoría de 
desplazamiento forzado cuando el desplazado se 
rehúsa a identificarse con este rótulo académico e 
institucional? ¿Cómo describir las trayectorias de 
los desplazados por la violencia sin revictimizarlos 
por medio de los enfoques estructurales? ¿De 
qué modo se puede hablar de desplazados por 
la violencia cuando el desplazado positiviza la 
oportunidad de migración a la urbe? Estas preguntas 
se convirtieron en el eje central de esta indagación. 
Primero, porque surgieron como una exploración 
etnográfica del desplazamiento forzado en una 
etapa de “posconflicto” en nuestro país, creyendo la 
posibilidad de una inexistencia de desplazamiento; 
segundo, porque a medida que se realizaron los 
encuentros con los y las informantes, la categoría 
de “desplazamiento forzado” se desvaneció y 
permitió comprender, en un principio, la necesidad 
de resignificación del desplazado. Un individuo 
que se autoreconoce como “caminante obligado” y 
una vez se instala en la urbe se autodenomina como 
otro sujeto y desea ser reconocido como otra cosa 
(Suárez, 2003). 

Introducción. La tríada de 60 años: 
Doña Lucy, la sociología y el 
conflicto armado en Colombia

Si bien existen relaciones entre los detonantes 
estructurales y hechos coyunturales del 
desplazamiento forzado, como lo expresa la doctora 
Adriana Gil (2015), las trayectorias individuales 
y las transformaciones de la subjetividad de los 
desplazados quedan anquilosadas a una categoría 
inamovible y ralentizante de sus proyectos de 
vida, a saber, el/la desplazado/a. Entonces, 
¿cómo dar cuenta de estas nuevas concepciones 
que fragmentan e individualizan las nociones del 
desplazamiento forzado y el/la desplazado/a 
por la violencia? ¿Qué significado tiene la marcha 
forzada para el desplazado en su individualidad? 
El desplazamiento forzado en Colombia ha sido 
comprendido como la categoría estructural cuyas 
consecuencias sociales superan a los individuos 
(Gil, 2015). A partir de esta concepción devienen 
denominaciones colectivas para quienes han 
sufrido tales situaciones y, dadas las expresiones 
del conflicto, cómo el Estado debe repararlos y 
acompañarlos en su proceso de reajuste social. 

Esta indagación evidencia cómo la identificación 
institucional de los individuos, ya sea desde el 
conflicto armado o la academia, es debatida por las 
trayectorias y experiencias de vida de todos y cada 
uno de los implicados en situaciones estructurales 

Figura 1. De la primera homínida en caminar y la última en querer hacerlo

Fuente: Elaboración propia

“La política en Colombia ha sido de escritorio y el conflicto armado ha sido de caminantes” 
Fernando Flórez González

La tríada de 60 años. Del Australopithecus y otros desplazados por la violencia Fernando Flórez González  y Eugenia Mora Olarte

O
pi

ni
ón

 P
úb

lic
a 

  |
  1

8 
 | 

  2
02

2

Corporación Unificada Nacional de Educación Superior 39



específicas. Por otro lado, describe cómo en un 
momento determinado existió una aceptación de 
la categoría de “desplazados por la violencia” por 
parte de los implicados, y cómo cada uno de ellos, 
con el tiempo, rechazó esta categoría e indicó que, 
aunque fueron desplazados, ya no lo eran. Los tres 
hombres y las tres mujeres entrevistadas fueron 
conscientes también de que han hecho parte de 
programas de reparación de víctimas cada vez que 
el Estado promete un auxilio económico; pero, una 
vez reciben este tipo de apoyos, se rehúsan a seguir 
siendo victimizados, a partir de expresiones, como 
“yo fui pero ya no soy”.  

Por lo anterior, el relato que resulta de esta 
indagación se nutre de las nociones de “territorio”, 
“desplazamiento”, “conflicto armado” y “progreso” 
de cada uno de los entrevistados/as. Se escogieron 
6 personas de edades y géneros diferentes; de este 
modo, fue posible completar, por décadas, las 
experiencias de vida de la protagonista de la historia 
titulada “De la primera homínida en caminar y la 
última en querer hacerlo”. Estos grupos de vida se 
definieron de la siguiente forma: las trayectorias y 
las apreciaciones de una niña de 10 años; una madre 
cabeza de hogar de 20 años; un artista callejero de 
30 años; un hombre vigilante de 40 años; un hombre 
carnicero de 50 y una mujer sexagenaria. 

De acuerdo con el sociólogo peruano Danilo 
Martuccelli, los/as sociólogos/as deben contar 
historias; también deben contraatacar la idea común 
de que “La sociología cuenta lo que todo el mundo 
sabe en palabras que nadie entiende”, es decir, que 
si un sociólogo se compromete con visibilizar y 
comprender el proceder social debe, como mínimo 
esfuerzo, hacer que otros visualicen y comprendan 
eso que se ha descubierto. Aprovechando esta 
premisa y con el ánimo de hacer explícito este 
proceder, el de contar historias, presentaremos 
apartados de la historia de “ficción- no ficción” 
de Doña Lucy, seguidos de análisis propios de la 
sociología del individuo, que propicien perspectivas 
emocionales de las nociones de “desplazamiento” y 
“desplazado/a” por la violencia. 

El texto está construido en colectivo y reúne los 
aspectos que cada informante quiso compartir 
con los autores. Todos los participantes fueron 
informados de la socialización de los apartados 
de sus trayectorias de vida y permitieron que se 
proyectaran sus experiencias de vida en la historia 
de una sola mujer, llamada “Doña Lucy”, esto les 
aseguró el anonimato que exigieron sin silenciar 
sus percepciones. Los diálogos, los pensamientos 
personales y las anécdotas son selecciones de los seis 
sujetos que configuraron esta historia, esto significa 
que cada apartado expuesto fue producto de una 
decisión conjunta entre los/las entrevistados/as y 
los/as entrevistadores/as. 

Imaginemos que la casa en la que vivimos 
está hecha desde sus cimientos por un esfuerzo 
familiar generacional. Esto significa que la casa se 
construyó gracias al trabajo de abuelos, abuelas, 
padres, madres, tíos, tías, hermanos y hermanas. 
Esta casa se ha expandido con un gran patio y 
más de 5 habitaciones, puesto que el esfuerzo que 
ha significado su elaboración permite que otras 
familias vivan al interior de ella. Esta casa tiene un 
terreno que, aunque no está limitado, las personas 
que colindan con la casa saben hasta dónde llega la 
propiedad. 

En esta casa los aromas son diversos; hay olor a 
vacas, gallinas, arroz quemado, sudor, en definitiva, 
la casa huele a monte. Todos los que viven allí 
saben sus rutinas diarias, las horas de regreso a 
casa y las horas de trabajo, el tiempo para cultivar 
y las horas de comida. En esta casa todos tienen un 
espacio determinado; hay quienes son ordenados, 
quienes extienden sus pertenencias y otros que, 
simplemente, no tienen mayor cosa. 

Esta casa se ha convertido en un lugar seguro 
de reposo, permanencia y providencia de recursos 
para los diversos grupos familiares que la habitan. 
Este espacio iniciado por unos y continuado 
por otros se convirtió en una extensión de los 
cuerpos que recorren este lugar. La casa es, sin 

Una sola casa y una casa solamente
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duda, una extensión de las hazañas corporales de 
cada individuo integrante del hogar. De ahí que 
unas habitaciones sean iluminadas, otras oscuras, 
algunas coloridas y otras monocromáticas. 

Hasta este punto hemos asimilado que la casa se 
maquilla, se baña y se arregla como un integrante 
más de la familia. Las personas que aquí conviven 
generalizan sus alegrías y entierran juntos sus 
tristezas. La casa que imaginamos es la carta de 
presentación entre vecinos, el terruño, la cueva; es 
como el cuerpo: intocable, incomparable y definida 
por un contexto. Las normas de la casa no se dicen 
ni se recuerdan; cada uno y cada una sabe lo que 
hay que hacer y las horas en que las tareas se llevan 
a cabo. Hay peleas, vaivenes y desavenencias, pero 
aquí todos y todas saben lo que hay que hacer para 
seguir el curso de la vida. Todo esto está posibilitado 
por una casa, una estructura física que congrega, 
disgrega y moviliza un grupo humano. La casa es la 
meta, el objetivo, el sueño, la herencia. 

Lucy desde muy pequeña sintió la necesidad de 
caminar, por mucho años, le costó poder erguirse, pero 
cada paso que daba era de una inenarrable satisfacción. 
Agarraba con sus manos lo que encontraba en el suelo, 
lo llevaba consigo entre sus dedos mientras sacudía su 
cuerpo de un lado a otro sin soltar las ramas, los huevos 
o el “nuevo juguete”. Siempre se recuerda como una 
niña impaciente; si la sentaban o la subían a un árbol, 
ella buscaba la manera de bajar y andar. Esto le causó 
memorables anécdotas, como aquella vez que un vecino 
del pueblo quiso raptarla y llevarla lejos de su casa, pero 
la familia de Lucy logró desmontar el intento dándole 
palazos y patadas al señor que decía —adolorido— que 
lo único que quería era “darle un dulce a la niña”. Fue 
víctima en incontables ocasiones de congéneres mayores 
a ella que, como ella misma dijo: “la tocaron de manera 
inapropiada”. Las peleas entre vecinos eran tales que la 
mayoría salían heridos y muchas de estas heridas eran 
fulminantes. Recuerda cómo tuvo que defender su casa 
en brazos de su madre y la fiereza de la misma la incitaba 
a gritar y tambalearse como a manera de protesta. 
Admiraba a su madre y a sus hermanos; todos ellos 
defensores vehementes de la casa que los abuelos habían 
escogido y adecuado. 

Caminaba kilómetros a la redonda del asentamiento 
de su familia y sentía que todo ese terreno le pertenecía; 
nunca hubo advertencias, más de un susto sí, pero todo 
esto le hacía sentir la obligación de recorrer su hábitat 
con una serenidad que, al día de hoy, recuerda con 
zozobra. Una noche vio desde las ramas de un árbol 
que se acercaba hacia su casa una masa negra, casi 
imperceptible, aunque tenía sólo siete años recuerda 
vívidamente que la sensación de inquietud no fue mayor 
que la de angustia. La “masa negra” como ella le llamó 
era conocida por sus padres de otra manera, así que, una 
vez dentro de la casa los familiares reunidos y silenciosos 
dejaron que aquella mancha pasara por la propiedad y se 
instalara en las afueras.

Lucy indicó que la mancha se volvió un grupo de 
personas y aunque nunca había visto de cerca un arma 
ya sabía que aquello que llevaban en las manos podía 
causar daño. Uno de los que, al parecer, lideraba el 
grupo se dirigió al padre y la madre con voz recia y dijo 
“Tienen 24 horas” “¿24 horas para qué?” —Pensó Lucy 
en los próximos minutos. Sin embargo, vio a su padre 
desplomado en una silla con su hermanito en brazos y 
olvidó esa pregunta. Su madre caminaba impaciente por 
la casa, recorría las habitaciones, miraba a los tíos y a los 
abuelos, se agarraba los cabellos y secaba sus lágrimas 
con ira. 

Lucy no recuerda bien cuánto tiempo había pasado 
desde la primera visita, pero sí recuerda lo que dijeron 
en la segunda. Un hombre y una mujer llegaron, 
aproximadamente, una hora después de la primera vez 
que visitaron la casa y le dijeron con gritos a su madre: 
“Ya no son 24, si no 2... tiene 2 horas para salir de su 
casa”. Esta vez Lucy ya sabía por qué su padre no había 
podido moverse de la silla, esa frase le había congelado 
tanto como a ella; salir de la casa, pero ¿por qué? ¿No nos 
podemos quedar? ¿Nos podemos llevar cosas? ¿Quién va 
a vivir ahora en la casa? ¿Me puedo llevar los juguetes?

En todos los/as entrevistados/as el recuerdo de 
la casa es una variable constante en sus discursos. 
Recuerdan las ollas que dejaron en la estufa, la 
ropa que no pudieron llevar consigo y los animales 
que tuvieron que abandonar. La casa es para los 
desplazados el lugar añorado, a la vez que, un lugar 
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Memoria terca

Los problemas diarios de un desplazado son 
irreductibles. Cuando una persona del común puede 
ir al baño y sentarse plácida sin la incomodidad 
de ser vista, sabe con seguridad que encontrará el 
papel higiénico, la toalla y el jabón para lavarse 
y seguir con su rutina. Los desplazados, por su 
parte, dormitan, comen y defecan en una marcha 
inagotable en la que todo deben hacerlo juntos; el 
temor a ser observados y perseguidos es algo que 
se suma al infortunio de recordar que hace un par 
de horas o días tenían un lugar donde hacer todo lo 
que ahora no pueden, cosas tan elementales como 
dormir y comer se convierten en una pesadilla. 
En la marcha inagotable se mueren los abuelos, 
se enferman los/as niños/as, las madres que 
amamantan se desmayan y los perros persiguen los 
camiones en donde va la familia por horas o días, 
hasta que sus patas no dan más. Caminar para los/
as desplazados/as no es, hasta este punto, divertido. 
En su mayoría, son personas acostumbradas a la 
marcha, pero una marcha por comida, por visita y 
por vigilancia, es más, una marcha por esparcimiento 
es un proceder incorporado de responsabilidad 
familiar. Cuando se obliga a otros a abandonar su 
marcha, su habitar y su convivencia incorporada, 
el rencor, el dolor, la venganza, la fantasía violenta 
afloran cuando se desconocen las actitudes de los 
que en algún momento fueron conocidos.

Lucy reconoció en la “mancha oscura” a la vecina que, 
para un diciembre, mató al puerco que estaba engordando 
su mamá. Era una vecina alegre que, en diversas ocasiones, 
le había enseñado a su hermana a preparar sancocho. El 

abandonado que habla más del informante que los 
análisis de las dinámicas del conflicto armado. En 
las casas se quedaron no sólo los objetos personales, 
sino también el tiempo, el dinero, las relaciones 
amorosas, los diseños co-creados y los estilos de 
vida irrecuperables. La casa para la mayoría de 
los individuos es un lugar en el que se resguarda 
la vida, en el que se prolonga el descanso y en el 
que la individualidad aflora. La casa es un lugar 
de protección y validación de los comportamientos 
íntimos, privados e intocables. 

El lugar en el que los individuos se instalaron o 
construyeron su casa, para este caso, no significó 
una evaluación de peligrosidad o riesgo previo. 
Llegaron al lugar con ánimos de prolongar su 
estadía, crearon establos, cocinas, patios y parcelas 
que les permitiera quedarse hasta que lo quisieran; 
no llegaron a esos lugares con el conocimiento de 
que en cualquier momento se desataría un conflicto. 
Por ende, la desesperación y la angustia de no poder 
contener el trepador ataque de los grupos armados 
al margen de la ley. 

Frases como “Yo quiero es un lugar seguro, no una 
casa en donde alguien me diga a las 2 de la mañana 
que tengo dos horas para irme”, evidencian los 
deseos de aquellos que fueron despojados de sus 
rutinas, de sus objetos preciados, de sus camisas, 
sus faldas y sus zapatos, de las mascotas que les 
acompañaron desde pequeños y de los familiares 
que al rehusarse a abandonar sus casas fueron 
sepultados junto con sus hogares.  

De acuerdo con la trabajadora social e 
investigadora del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, Martha Nubia Bello Albarracín, un 
desplazado o desplazada por la violencia es una 
persona gastada, doblemente victimizada por el 
Estado y los grupos armados al margen de la ley; 
es un individuo/a magullado/a y encallado/a no 
sólo en sus pies sino también en su espíritu (2020). 
Son individuos/as que crearon y fortalecieron algo 
como propio que, a la postre, les fue despojado 
sin escrúpulos por otros individuos; que, entre 
tanto, pierden la confianza en sí mismos/as y se 

arrojan a la asistencia. Pero también se encuentran 
sujetos que, tras difíciles situaciones de violencia 
y destierro, superan las condiciones estructurales 
del conflicto e instauran, obligatoriamente, un 
cambio de mentalidad y proceder en sus vidas 
¿Qué podemos aprender de estos individuos? 
¿Cuáles serían, de acuerdo con ellos, las auténticas 
reparaciones a un/a desplazado/a por la violencia 
que no ha podido instalarse?
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padre luego de recobrar las fuerzas le preguntaba una y 
otra vez “¡Por qué!, nosotros no le debemos nada a esa 
gente”. El porqué de su papá desesperado, agitado y casi 
moribundo, marcó por mucho tiempo la memoria de Lucy. 
El agua de yerbas que había preparado la mamá para que 
su papá tomara había quedado intacta en la mesa, justo 
después de la segunda visita. Ese vaso nadie lo recogió, 
como tampoco los zapatos más bonitos de Lucy, ni el gato 
tuerto al que su hermana le había amarrado una cinta azul 
y llegaba en las noches a pedir comida.  

Si la sociología del individuo les explica a los 
actores sociales los problemas que viven a diario 
en una determinada sociedad con el ánimo de 
comparar y rescatar alternativas de comprensión 
social, tal y como los libros de autoayuda, pero sin 
el enfoque psicológico, la historia de Doña Lucy —
más que una historia de autoayuda y aunque tenga 
componentes de superación— es una narrativa que 
revela las interacciones, las representaciones y las 
circunstancias de manera puntual y concreta en la 
vida de una desplazada por la violencia. De acuerdo 
con Martuccelli, “la gente nunca va a comprar el pan 
en Marx, la gente nunca va a una fiesta en Weber y la 
gente no tiene los hijos en el colegio en Durkheim”. 
Esto significa que la verdadera trama de la sociedad, 
las interacciones de los individuos en una sociología 
estructural, no estará completa si no comprende 
que la esencia de lo social reside en los cambios 
subjetivos propiciados por las interacciones sociales 
(2019). Las decisiones más efímeras y las tramas más 
insignificantes corresponden a cambios estructurales 
simultáneos; es decir, mientras Doña Lucy decide no 
ser madre, la marcha obligada que vivió a lo largo 
de su vida la impulsa a ver en la maternidad la única 
forma de arraigarse en un lugar. 

Lucy pensó que podía hacer casas como su abuelo. De 
hecho, estos fueron los deseos que le confesó a su padre 
antes de que él muriera: “Yo quiero estudiar algo que 
me permita hacer casas, porque el baño de la casa de mi 
abuelo quedó muy pequeño”. Enamorada de la cosecha de 
la papaya y de las “matas de flores amarillas”, Lucy era la 
consentida de su papá, de todos sus hermanos fue la que 
más interés tuvo por el estudio. Su papá, camionero de 
“pura sepa”, llegaba de sus largos viajes con cuadernos de 

motivos alegres, lápices y lapiceros de todos los colores y 
le decía: “Mija, ahí le traje para que lleve”.

 Cuando “la mancha” fue a darle el ultimátum a su 
familia, el papá de Lucy ya estaba enfermo, el golpe en 
el dedo gordo del pie nunca sanó y la familia decía que 
ese golpe se le subió al estómago. Durante el camino, 
hacia la casa de la tía Rosa, el papá ya estaba mostrando 
serios problemas de respiración; se quedaron una semana 
bañándose en una poceta con zancudos mientras su papá 
moría.  

Lucy, de 14 años, comprendió que las cosas se iban a 
complicar con la muerte de su papá. La tía Rosa no los 
podía tener más tiempo porque también le había llegado 
“la visita”. Nuevamente, Lucy caminó trocha adentro 
para encontrar un nuevo lugar en el que pudiera comer 
y descansar; esta vez sin su papá, sólo con la compañía 
de sus hermanas y hermanos y su mamá, que no paraba 
de llorar en el camino. Lucy estuvo, para entonces, 
más atenta a los diálogos; en el trayecto veía que otras 
personas lloraban igual que su madre y, en especial, las 
mujeres gritaban de desesperación, llevaban bebés en los 
brazos casi muertos, había que concentrarse para verlos 
respirar. Escuchaba entre la gente: “A su hermano 
Daniel lo mataron anoche”, “Él se quedó para que le 
devolvieran a su hijo”, “Les tocó salir porque si no se 
llevaban a Juanita”, frases que en ese momento generaron 
en Lucy un repudio indecible. Con el tiempo comprendió 
que era la misma historia repetida en todos sus vecinos, 
allegados y familiares. 

 Establecidos por un tiempo en el pueblo, y con tan 
solo 16 años, Lucy tuvo que lavar platos para comer. 
Vio, en distintas ocasiones, cómo su hermana Helena fue 
víctima de acoso del dueño del restaurante donde ambas 
trabajaban y cómo en una tarde un grupo de uniformados 
se sentó a pedir el almuerzo. Su hermana desesperada le 
dijo a ella que no saliera porque se haría cargo. Ese día 
su hermana lloraba mientras Lucy lavaba los platos; no 
fue capaz de preguntarle qué había pasado, pero sí fue 
testigo de un dolor inenarrable que acompañó por años 
a su hermana. Dos años después se dio cuenta de que 
ese grupo de uniformados que llegaron al restaurante 
la había tocado por todos lados y obligado a sentarse a 
almorzar con ellos o, de lo contrario, la mataban. 
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Estas interacciones o microinteracciones son las 
que permiten comprender los grandes cambios 
estructurales de la ciudad; los asentamientos y las 
invasiones de laderas son la narrativa visual de un 
pueblo que reclama un espacio y asume en la urbe 
una posición de arraigo aunque se atente contra 
sus vidas. Todos/as los/as entrevistados/as son 
personas que viven o vivieron en la periferia en 
“arquitecturas subnormales” (como los llama la 
Arquitectura) en las que, ocasionalmente, llegaron 
cartas, comunicados y panfletos mandando a 
“dormir a los sapos”. Saber que un día Doña Lucy 
decidió embarazarse para poder establecerse en una 
ciudad, aún sin querer, permite entender cómo un 
individuo prefiere anular decisiones consensuadas 
en su vida y reemplazarlas con otras, que superan 
sus deseos. 

Los desplazados por la violencia están sujetos a un 
conjunto común estructural de poderes, pero ¿son 
los conceptos de política, violencia y autonomía 
aquellos que permitirán la comprensión de las 
trayectorias puntuales de los/as desplazados/
as? Martuccelli indica que, en cada individuo, es 
posible observar, o son reflejo de los problemas 
estructurales de la sociedad, no de manera inversa 
como se procede en la sociología clásica; no es 
observando los grandes problemas sociales que 
se conoce el proceder humano, sino conociendo la 
individualidad que se matizan los aspectos sociales.

En la actualidad, y ante un mundo cada vez 
más dividido, la sociología produce y revela lo 
que es común (Martuccelli, 2019). Hay divisiones 
estructurales de clase, de género, de nación y existe 
una diferencia identitaria de consumos específicos, 
de los estilos de vida que combinan matices sociales 
diversos y difíciles de unificar. Así, el objetivo 
sociológico en este texto es darle un sentido de 
coherencia a la dinámica del desplazamiento, no a 
partir de la noción de “lo unitario”, sino a partir de la 
capacidad de explicar lo que es común. Lo común en 
la vida de los/as desplazados/as es el desasosiego, 
la zozobra y la angustia, pero también el deseo de 
mejorar la vida propia y la de sus familiares. Una 
“resistencia obligada” y una “marcha constante”.

Doña Lucy calcula que en su vida ha dado muchos 
millones de pasos. Ha perdido la cuenta de la cantidad 
de veces que se ha desplazado caminando entre ramales, 
charcos, humedales, caños, haciendas, selvas y monte. No 
sabe en qué momento el gusto por la ciudad se consolidó; 
solo sabe que la palabra “desplazamiento” se convirtió en 
su apellido y, cuando llegaba a una casa para pedir comida 
o auxilio, se presentaba como “Lucy, desplazada por la 
violencia”. Su madre repartió los hijos entre conocidos 
de los conocidos y se dedicó a vender carne en un pueblo 
del sur de Santander; sólo se quedó con la hija menor y 
un hijo que poco después fue muerto, confundido por el 
bando opuesto. Cuando Lucy llegó a la ciudad tenía 20 
años, sabía escribir y leer como lo aprendió en la escuela 
de su pueblo, pero tenía temor de embarrarla cuando le 
pidieran escribir en algún banco o en alguna oficina de 
apoyo económico. Conoció a su esposo, justamente, en 
el banco en que iba a pedir un crédito. Vivió de casa en 
casa cocinando y arreglando apartamentos, su esposo 
le dijo que dejara de hacer eso que él se haría cargo de 
todo. Después del nacimiento de su primera hija se volvió 
violento y celoso, lo que impidió que Lucy pudiera seguir 
con sus estudios por radio. Ella se convirtió en la esposa 
y la madre abnegada hasta que su marido murió en un 
accidente de tránsito, no sin antes dejarla con tres hijos. 

Cada individuo reclama una vida personal, a 
la vez que se considera dueño y creador de unas 
prácticas de vida que lo incluyen o lo ausentan 
de una vida colectiva nacional. La mayoría de los 
entrevistados/as no sienten esto. A partir de este 
punto de vista, todos/as somos individualistas 
porque somos celosos/as guardianes/as de las 
formas en las que hemos orientado nuestras vidas 
como queremos; el/la desplazado/a no orienta 
su vida como quiere, no aparece la “marcha 
constante” como una decisión en sus vidas; lo que 
se desencadena de este destierro no se decide, es 
una obligatoriedad. Y a ese ritmo, las familias que 
se forman después del desplazamiento parecen, 
más bien, tácticas o estrategias de supervivencia. 

En el desplazamiento forzado no hay un volver 
a casa. Existe una sublimación constante del dolor 
y una resignación con el presente. De ahí que cada 
individuo acepte cualquier oficio que posibilite 
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su permanencia en el mundo: venta de galletas, 
danza en los semáforos, limpiar vidrios, exhibir a 
los hijos recién nacidos para mover las emociones y 
vender poemas sobre el sufrimiento, para comprar 
las galletas que otros desplazados venden. Cuando 
encuentran estabilidad, así sea enajenante, no se 
mueven más, se edifican alrededor de un empleo 
y defienden este puesto de trabajo porque significa 
un cese del desplazamiento. 

Después de la muerte de su marido, Lucy se amigó 
con Stella, una mujer de quien aprendió a coser y tejer 
delantales. Le prestó en diversas ocasiones la máquina de 
coser, Lucy salía a los semáforos y ofrecía los delantales. 
Este negocio fue agotador y deprimente porque, en dos 
años de venta de delantales, no le alcanzó ni para comprar 
material nuevo. Tuvo que llamar a una de sus hermanas 
para que se hiciera cargo de sus hijos, mientras trabajaba 
en un parqueadero cerca a su casa. Lucy cuidaba taxis y 
carros particulares de trabajadores cercanos que, durante 
la hora del almuerzo, los dejaban en el área por una o 
dos horas. Esto la ausentó del almuerzo con sus hijos, 
pero garantizó la compra de alimentos para la familia. 
No se dio cuenta cuándo su hija menor empezó a usar 
los cubiertos y tampoco pudo llevar a sus otros dos hijos 
a la escuela. Dormía tranquila, pero con deseos de pasar 
más tiempo con sus hijos y sabía que el trabajo en el 
parqueadero no iba a durarle toda la vida.

Para los/as sociólogos/as, lo singular, lo único o 
lo particular no significa algo ejemplar u original, 
sino que esto supone que los seres humanos tienen 
un modo particular de acceso a la realidad social 
que permite una lectura de la dimensión existencial 
específica y, simultáneamente, de la sociedad. 
Suponiendo eso, cada una de las decisiones de Doña 
Lucy es asumida con la responsabilidad suficiente 
para ver, de cara a la realidad social, que aquello 
que necesitan sus descendientes es, justamente, 
lo contrario a su experiencia de vida (Martucelli, 
2010). Los hijos de una desplazada ya no serán 
desplazados y esto se garantiza con la expropiación 
estructural de la subjetividad y el sacrificio de la 
individualidad. La ciudad para doña Lucy es el 
lugar de respiro, el descanso aclamado, el espacio 
prometido. Cinco de los/as seis entrevistados/

as desean continuar en la ciudad, y el/la menor 
de ellos/as es quien pide de vuelta el reencuentro 
con sus amigos y sus mascotas. Lo anterior, quizá 
por una cercanía en la memoria con los objetos 
personales y los animales domésticos. Existe, a todas 
estas, una emocionalidad viva en los/as niños/as 
desplazados/as porque es cercana, casi inmediata, 
su experiencia del destierro. En personas mayores 
existe una memoria en sincronía con el presente: 
“Fuimos desterrados hace 10 años, pero ahora 
vivimos aquí, todos tienen trabajo y aunque sean 
trabajos nocturnos o largos, sabemos que llegamos 
a casa y todos están ahí”. 

Una marcha incesante

Doña Lucy pasó por diversos empleos; vendió chorizos 
de pollo, embutidos navideños y filetes de pescado en 
una cadena de supermercados de Cali. También, impulsó 
productos de belleza femenina en centros comerciales y 
le tocó probar en su piel los nuevos productos de Ponds 
y baba de caracol, para mostrar a posibles clientas las 
“maravillas del producto”; cosa que le sacó manchas en 
la piel y una memorable urticaria. Este último trabajo 
le hizo sentir deseos de aprender a maquillar y empezó 
a ahorrar para pagar sus estudios en una academia de 
belleza. Cuando llegó a la academia conoció a un profesor 
que la embelesó de inmediato. La forma en que trabajaba 
y los “cambios extremos” que hacía en otras personas 
la motivaron a estudiar peluquería. Después de un año 
se enamoró de su profesor y formaron una relación 
que duraría un par de años; empezaron a dictar clases 
particulares y motivaron a las estudiantes de la academia 
a que reforzaran sus conocimientos en la casa del 
“Maestro de maestros de belleza en Cali”. Esto les hizo 
perder el empleo en la academia, puesto que las directivas 
se dieron cuenta de que “el maestro” estaba reduciendo 
las entradas en la academia y engordando sus bolsillos. El 
negocio de la belleza empezó de capa caída y las demandas 
de los hijos de Lucy estaban creciendo; los gastos del 
colegio eran contundentes y los ahorros limitados. En este 
punto de su vida, las cargas económicas eran superiores 
a las angustias del desplazamiento que años atrás había 
vivido. Lo que Lucy quería era estabilidad y sabía que iba 
a costar mucho.  
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Durante sus años de relación con su nueva pareja, 
Lucy no sospechó nada, sin embargo, la rebeldía de una de 
sus hijas empezó a encender alarmas sobre algún aspecto 
aterrador que con el tiempo salió a luz. Este supuesto 
“maestro” había demostrado ser un abusador silencioso 
que tapaba con una mano (entregando todo el dinero 
que trabajaba) lo que hacía con la otra, que era: acosar 
a su hija. Lucy, con el dolor que esto significó, terminó 
la relación después de mucho tiempo de concatenar las 
expresiones de su hija. Luego supo algo peor: no había 
sido sólo a su hija sino también a sus otros dos hijos. 
Entonces, le deseó la muerte, le maldijo con Biblia en 
mano, le reprendió como un demonio y el dolor que sintió 
lo comparó con la muerte propia. Sus tres hijos, sus joyas 
a los que prometió jamás abandonar y permitir que les 
hicieran daño, habían convivido con el mal en la casa.  

¿Se define un/a desplazado/a por un solo 
hecho histórico, social o político? La vida es una 
marcha incesante de revelaciones satisfactorias 
como aterradoras. En general, las víctimas de 
desplazamiento forzado terminan siendo víctimas 
de otras dinámicas sociales: el abuso, el acoso, la 
amenaza, el hambre y la angustia, por mencionar 
algunas. Todos los/as seis entrevistados/as 
exponen otras barbaries a las que ellos/ellas o 
sus familiares fueron sometidos; la confianza que 
recobraron en los primeros años de instalación en 
la ciudad fue maltratada por situaciones personales 
que, aunque no se repiten en todos y todas, sí causan 
pérdida de la fe en la voluntad de superación. El 
suicidio, el abandono y el maltrato intrafamiliar son 
actitudes que se asumen una vez se revelan hechos 
censurables, entre los miembros de una familia 
fragmentada, expulsada y desplazada. 

Un punto importante dentro de la sociología del 
individuo recae en la incisiva mirada de las virtudes 
de las personas, porque en estas virtudes existe una 
condensación de la vida y las relaciones sociales; en 
estas relaciones se configura o solidifica lo común y, 
volvemos a repetirlo, lo común reposa en el deseo 
de mejorar la vida, mejorar la existencia de los/as 
hijos/as y de adormecer el pasado (Martuccelli, 
2007). 

La sociología descubrió la manera de caracterizar 
los individuos como personajes sociales, poniendo 
a consideración que la pluralidad de los actores 
condiciona las acciones de unos y otros. Se ha 
evidenciado que estudiar de manera profunda a 
los actores sociales revela la marcha incesante que, 
para el ser humano, ha significado la exploración, 
la conquista y, también, la derrota. Esta última 
aparece en los actos de despojo, de destierro y de 
exilio que unos individuos provocan a otros, esto 
es, victimarios que en algún momento de sus vidas 
también fueron víctimas. 

Doña Lucy indicó que sentía pena por los que sacaron 
a su familia y mataron a sus hermanos. Algunos de 
ellos los conocía y terminaron “bien muertos”, una vez 
se habló de la paz. Una paz que ella no ha visto y que 
sólo ha querido garantizar a sus hijos. A veces confunde, 
debido a su edad, si ella salió del campo por gusto o por 
obligación o si, con el tiempo, esa obligación le condujo al 
gusto. Recuerda el olor a monte y la cagada de vaca con la 
que su abuelo hizo la “casa grande”. No se volvió a juntar 
con ningún otro hombre; más bien, se dedicó de lleno a 
su “arte” (como ella le llama) y cuenta con desdén los 
días en que “compartió cama” con sus parejas. Todos sus 
tres hijos son universitarios y sabe que su mayor victoria 
son las vidas que, aunque con tropiezos, pudo asegurar 
a ellos. 

Incluso en la mayor de los/as entrevistados/
as (la mujer de 60 años), el sueño por permanecer, 
por habitar con calma, es una enunciación tácita en 
algunas de sus expresiones, como: “Quedarnos por 
mucho tiempo”, “Trabajar y vivir con los nuestros”, 
“Echar raíces”, “Volver al lugar y que nadie nos 
saque”. Muestras como estas revelan que, así sea 
en lugares desconocidos, el anhelo recurrente es: 
quedarse y no salir ,y si es necesario salir, que sea 
por voluntad propia. Son pocas las veces en las que 
se maldice o se ataca el recuerdo; lo más doloroso 
para cada quien es la negación de su esfuerzo; un 
esfuerzo que ha sido labrado por años durante 
décadas e, incluso, como muchos/as afirman, toda 
la vida.
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Doña Lucy: De la primera homínida en 
caminar y la última en querer hacerlo

El Museo de Memoria de Colombia ha 
desarrollado desde hace unos años una campaña 
para reconfigurar la representación de las víctimas 
del Conflicto Armado colombiano. Las cuatro 
reuniones de sus mesas de diálogo han sido, 
hasta el momento, sobre la individualización de 
la resignificación de las víctimas y su inacabada 
caracterización institucional de los actores 
sociales del conflicto. Para este caso puntual, ¿qué 
cosas pueden decirse de este doloroso rótulo de 
desplazado/a? Se concluye y reafirma que todos/
as los/as desplazados/as aquí entrevistados fueron 
víctimas de la estrategia de guerra conocida como 
“desplazamiento forzado”, pero cada uno/a de 
ellos/as considera que las trayectorias de vida, les 
ha construido diferentes, de acuerdo a la categoría 
de víctima que les caracteriza. Quizá esta es la gran 
premisa que olvidan muchos de los proyectos que 
avanzan desde la institución o las instituciones para 
la “reparación” de las víctimas. La fe en muchas de 
estas organizaciones se pierde cuando el mismo 
informante considera pueril su enfoque; no todos 
requieren dinero aunque, según ellos/as, nunca 
está de más; no todos necesitan el taller de arte o 
narrativa creativa; algunos ni siquiera se consideran 
víctimas, lo que desean es que cuenten sus hazañas 
personales para que otros salgan del lodo político 
en el que los sumergen. 

De otro lado, es necesario comprender que 
las instituciones deben dirigir sus intenciones 
reparadoras hacia grupos de individuos, no hacia 
poblaciones enteras; ya no es suficiente decir que son 
desplazados por la violencia, sino “desplazadas por 
la violencia madres cabeza de hogar, desplazados 
por la violencia adultos-mayores de 50 años, y niños 
y niñas sin hogar desplazados por la violencia”. Lo 
anterior, puede leerse exagerado, pero las formas 
de comprender la vida social han cambiado, al 
punto de que las instituciones permanecen tuertas 
si obvian los relatos biográficos y se concentran en 
victimizar para “reparar”. Esto no significa que haya 

que ir en contra de la manifestación espontánea de 
la sociedad, sino que, por el contrario, cada una de 
las expresiones del conflicto y sus actores revelan 
sus vivencias de una forma específica y hay que 
abordarlas de manera singular (Martuccelli, 2012).  

Sin lugar a duda, el Conflicto Armado ha afectado 
a la población colombiana en su totalidad, de 
manera directa o indirecta; lo que reluce en este 
punto son los sentidos que se pueden brindar a las 
trayectorias individuales de aquellos/as que han 
perdido partes importantes de sus vidas; si alguien 
combatió contra este yugo social que significa 
“vivir errante”, los demás pueden escucharle y 
conocer sus trayectorias de vida, para que esta tarea 
inagotable de escuchar y visibilizar a las personas en 
sus logros, sus propósitos y sus estrategias de vida, 
les ayude a eliminar el rótulo que los/las persigue.

Se hace imposible para los/as informantes el ser 
identificados/as como desplazados/as por esta 
sola variable, o constante, de sus vidas. Se insiste 
en que la reparación no es sólo para ellos/as, pues 
quien comete un crimen o destierra a su similar 
debe ser también reparado psicológica, individual y 
contextualmente. En palabras breves, la reparación 
debe ser siempre colateral. En las narrativas de 
las víctimas y los victimarios se observa una 
concepción cíclica en sus conductas, que reúne 
expresiones, como “Yo no quería, pero me tocó”, “A 
ellos los conocía, pero me di cuenta que estaban haciendo 
daño”, “Yo tomé las armas para defender a mi familia”. 
Esto da cuenta de que aquellos que iniciaron como 
víctimas continuaron como victimarios y viceversa, 
o que quienes eran victimarios perdieron familiares 
y amigos de manera violenta y cruel y prosiguieron 
victimizando a otros. 

Los lazos entre las experiencias de los individuos 
y los grandes cambios de la sociedad, o los cambios 
estructurales de la sociedad y las trayectorias de 
vida, trascienden la singularización de las narrativas, 
consolidadas en las entrevistas, y crean un punto 
común ficticio (pues se reúne en una sola persona) 
pero con las experiencias personales y sociales 
reales y sentidas de cada individuo. Cuando se 
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promete protección en la identidad a un individuo 
que cuenta su historia, una historia marcada por 
la violencia y en ocasiones el arrepentimiento, se 
posibilita el arrojamiento simbólico del dolor y la 
selección de lo importante para cada actor social.

  
El Conflicto Armado en Colombia ha significado 

una mayor consciencia del territorio y la 
emergencia de un Estado-Nación. Las personas 
que habitan este país han sido testigos de las cifras 
del desplazamiento, de las cuales las mujeres 
son las principales víctimas, y de un crecimiento 
urbano rampante. La ciudad se configura como 
el lugar de apoyo; el lugar que debe garantizar la 
protección y la tranquilidad a los/as desplazados/
as por la violencia, sea por un corto o largo tiempo. 
Las historias de mejoramiento individual de los/
as desplazados/as confirman que caminando se 
conoce la realidad social y que el deseo de dejar de 
vagar o caminar inicia cuando se observa de lleno la 
pobreza, la tristeza y la violencia. Silenciar o negar 
las alternativas y estrategias de vida de los que han 
sido afectados por el conflicto significa silenciar la 
reinvención de la vida. 

Son 60 años de la sociología en Colombia, 60 años 
de violencia y 60 años de historias como la de Doña 
Lucy y otras más que esperan ser representadas de 
múltiples formas para desvanecer el recalcitrante 
rótulo de “víctima”. ¿Quiénes eran ellos/as antes 
del conflicto? ¿Qué hacen después del conflicto, 
cómo llevan la vida y qué desean? Doña Lucy reúne 
seis historias de victimización, pero también de 
lucha que reclaman su visibilidad de la superación 
del conflicto. Se edifican como historias dolorosas 
y tormentosas, pero también como ejemplos de 
progreso (Bello, 2014).

Doña Lucy invita a pensar dos veces el negarse a caminar, 
también refuerza el agradecimiento a sus extremidades 
inferiores por lo que le permitieron. Señala que debemos 
ser más conscientes de la maravilla de poder pararnos 
y andar sin presiones, solo por amor a la movilidad, un 
regalo que la tierra dio a Lucy (la primera homínida en 
caminar erguida), permitiendo instalarse en su territorio 
con el pecho en alto y alzar su mirada, evidenciando una 
de las mejores hazañas evolutivas; una habilidad que nos 
recuerda que el caminar también pone nuestras ideas 
lejos del suelo, elevándolas y proyectándolas, aunque 
implique, en ocasiones, ausentarse de la vida planeada. 
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